灶煙里的年味與漸行漸遠(yuǎn)的儀式
文/李咸化(山東濟(jì)南)
臘月廿三已是上午十點(diǎn)，因重感冒懶床沉睡，老伴在廚間忙碌的聲響把我從夢(mèng)中喚醒。她清理擦洗完廚房間的衛(wèi)生，正準(zhǔn)備包水餃。忽然驚覺：小年到了。
少時(shí)記憶里的小年，總裹著一層厚厚的煙火氣。那時(shí)住在山村老院，灶臺(tái)是泥土糊的，黑黢黢的灶壁上貼著灶王爺?shù)漠嬒瘛t臉膛，五縷須，身披紅袍，像位慈祥的長(zhǎng)者。聽母親講故事說，灶王爺要在廿三這天"上天言好事"，得用糖瓜把他的嘴粘住，免得在玉皇大帝面前說家里的壞話。于是每年這日，她都會(huì)讓我們踩著小板凳，親手把新請(qǐng)的灶王爺畫像貼上去，再用抹布蘸著清水，細(xì)細(xì)擦去舊畫像上的煙塵。"擦干凈些，讓灶王爺體面地上天"，她的聲音混著柴火的噼啪聲，成了小年最清晰的注腳。
祭灶的儀式里藏著許多講究。糖瓜要選最黏的，說是能把灶王爺?shù)淖?封"得嚴(yán)實(shí)；還要供上清水、料豆、秣草，那是給灶王爺?shù)淖T準(zhǔn)備的；送灶時(shí)得燒紙錢，嘴里念叨著"上天言好事，回宮降吉祥"，火光舔著紙灰升起時(shí)，要趕緊關(guān)上灶門，怕灶王爺帶太多寒氣走。小孩子最盼的是分糖瓜，麥芽熬制的糖塊咬起來費(fèi)勁，卻越嚼越甜，黏在牙上扯出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，像把年味也纏在了舌尖。
除了祭灶，小年這天還要"掃塵"。母親說"塵"與"陳"同音，掃塵是要"除陳布新"，把一年的晦氣掃出門。全家人都要?jiǎng)邮?，我?fù)責(zé)擦窗戶，哥哥爬上梯子掃房梁，母親則蹲在地上擦炕沿。蜘蛛網(wǎng)被掃下來時(shí)，會(huì)驚起幾只灰撲撲的小蟲子；墻角的積塵里，偶爾能找到我遺失的玻璃彈珠。掃完的屋子透著亮，陽光斜斜照進(jìn)來，能看見空氣中浮動(dòng)的微塵，像撒了把碎金。傍晚時(shí)，祖母會(huì)把掃出的垃圾倒在十字路口，說"送窮"要送到門外，來年才能日子興旺。
從六十年代"破四舊，立四新″的運(yùn)動(dòng)起，這些儀式漸漸淡了。搬進(jìn)單元樓后，廚房換了不銹鋼灶臺(tái)，再也貼不了灶王爺畫像；超市里的糖瓜成了包裝精美的零食，少了親手熬制的溫度；掃塵變成了請(qǐng)保潔公司來做，吸塵器嗡嗡作響，卻吸不走記憶里的煙火氣。去年小年，我在朋友圈發(fā)了張?zhí)枪系恼掌?，年輕人問"這是什么"，忽然意識(shí)到：有些傳統(tǒng)，正在我們的生活里悄悄褪色，慢慢消失。
時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在向前發(fā)展，帶走了泥土灶臺(tái)，也沖淡了小年的儀式感。我們用手機(jī)APP訂年夜飯，用掃地機(jī)器人代替手工清掃，用視頻拜年替代走親訪友。便捷的生活讓我們省去了許多麻煩，卻也弄丟了那些藏在繁瑣里的溫情——就像祭灶，看似是迷信，實(shí)則是祖輩對(duì)"好好過日子"的樸素祈愿；就像掃塵，不只是清潔屋子，更是在辭舊迎新時(shí)，給心靈做一次大掃除。
傍晚去超市，買回了財(cái)神爺與灶王爺畫像，雖是些印刷品，卻也是我那股較真精神的體現(xiàn)。財(cái)神爺貼在迎門墻上，灶王爺貼在廚房的瓷磚墻上。老伴打趣說"現(xiàn)在誰還信這個(gè)？"，我說，這也是一種信仰，沒人強(qiáng)求也沒人干涉，心誠則靈，寧可信其有，不可信其無。這些是一種修行，充實(shí)自已心靈，了卻一樁心愿。此時(shí)此刻，忽然間，恍惚看見小時(shí)候的自己，正踮著腳往灶臺(tái)上放糖瓜，母親站在一旁，眼角的皺紋里盛滿了笑意。
窗外的路燈亮了，小區(qū)里指定的煙火區(qū)里傳來零星的鞭炮聲——如今連放炮也被禁了，年味更淡了些。但灶臺(tái)還在，甜香依舊?；蛟S傳統(tǒng)的形式會(huì)變，就像灶王爺從泥土灶臺(tái)搬到了瓷磚墻，糖瓜從手工制作變成了工廠批量生產(chǎn)，但只要那份對(duì)團(tuán)圓的期盼、對(duì)生活的熱愛還在，年味就不會(huì)真的消失。
只是偶爾會(huì)想起老院的灶臺(tái)，想起先輩老人擦灶壁的樣子，想起糖瓜黏在牙上的甜。那些被時(shí)代推著往前走的日子里，總需要些舊儀式，提醒我們從哪里來，要往哪里去。就像這小年，哪怕儀式簡(jiǎn)化了，只要我們還記得"上天言好事"的祝福，記得"除陳布新"的期盼，年味就藏在煙火氣里，從未離開，并且會(huì)越走越遠(yuǎn)，中國人過年(春節(jié))的傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，且今已傳遍世界。
