過年，童年的記憶
李宗益
臘月的風(fēng)掠過濟南的老街，帶著護(hù)城河水的清冽，卻吹不散街巷中日漸濃郁的年味。火紅的燈籠在泉邊的柳樹枝頭次第掛起，倒映在趵突泉的碧水中，晃出一片暖紅的光暈，提醒著人們，丙午馬年的腳步已近。
兒時的臘月，日子總被掰著手指數(shù)得格外慢。風(fēng)里裹著年味兒，打街口飄過來，混著蒸饅頭的麥香，酥香入魂的 炸貨，勾得人心里七上八下，哈喇子都要流出來。我們這群半大小子，每天都會湊在一塊兒，小手掰了又掰：“10天過年”“還有8天”“只剩5天啦”。那雀躍的聲響，能把冬日的冷清攪熱幾分。過年于我們而言，就是一年里最大的盼頭，盼著那桌平日里難得一見的飯菜，盼著放鞭炮，我們稱炮仗，盼著那身能讓自己在小伙伴里揚眉吐氣的新衣裳，更盼著撒歡兒的玩樂。
想想那時，每一寸仿佛都裹著童年獨有的甜蜜。
在物質(zhì)和精神都極度匱乏的年代，尤其是老家的日子過得緊緊巴巴。即便如此，父母還是罄其所有，把年節(jié)置辦得風(fēng)風(fēng)光光。
盼年的日子里，最雀躍的莫過于穿新衣。那時農(nóng)村很少有人穿也無錢買的洋布，一般都是自己紡織染成耐臟的藏藍(lán)或墨黑粗布。過年前一個月，母親捏著針線在煤油燈下趕制全家過年的新衣。記得有一年母親又犯了胃病，好些時她躺在病床上一個勁兒地嘆息，埋怨病得不是時候。還有不到十天就要過年，全家的新衣服還沒著落，急得她幾次想坐起來都沒能坐住。有天夜里，睡夢中突然聽到“唉呀” 一聲，把我驚醒了。眼前的一幕使我瞬間驚呆了：母親坐在床上，前額的一束頭發(fā)被油燈烤焦，散發(fā)出一股焦煳味，臉上翻滾著豆大的汗珠，床上散落著為我們趕制的新衣。借著微弱的燈光，只見她指頭滴著鮮血。我一骨碌爬起來，抓住她的手指，放在自己嘴上用力嘬，又從簸籮里找了根布條牢牢包住了她的手指。醒來的弟弟這時也抱著母親的腿，哭喊著“娘，娘，過年俺不再要新衣服了……”
每年年三十，母親總會把做好的新衣服，疊放在床頭，我小心翼翼地摸了又摸，舍不得立刻穿上，覺得那是世間最珍貴的寶物。帶著陽光曬過的暖，還有母親指尖溫度的新衣，穿上身的那一刻，竟有幾分飄飄欲仙的愜意、滿足和興奮，渾身都透著說不出的得意。那時我特意繞了遠(yuǎn)路，慢悠悠地從村口的人堆旁走過，果不其然，小伙伴們的目光都被我身上的新衣裳所吸引，一個個投來羨慕不已的眼神。
大年三十這天，全家忙得腳不沾地。母親剁餃子餡的聲音“咚咚”作響，和窗外偶爾傳來的鞭炮聲交織在一起。奶奶坐在炕邊，戴著老花鏡擇菜，嘴里哼著早年的童謠：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”母親和面，醒面的工夫，又把剁得細(xì)碎的白菜豬肉餡拌得香飄滿屋。一家人圍坐在炕桌邊，母親搟皮，父親和奶奶包餃子。奶奶一邊捏著小巧的馬蹄形餃子，一邊自顧自念叨著：“這是捏小人嘴，不讓他胡說八道，來年過得清靜平安。”歡聲笑語中，一個個圓潤飽滿的水餃就碼滿了蓋簾。煮好的水餃?zhǔn)⒃诖执赏肜?，熱氣騰騰，咬開一個，鮮美的湯汁溢滿口腔，氤氳的水汽里，滿是團圓的香甜。初一中午的那桌飯菜，是一年中最好的一頓。一人一碗豆腐、丸子、粉條白菜湯，上面飄著三四塊肥肉片。弟弟眼睛直勾勾盯著剛端上來的四個炒菜，筷子還沒握穩(wěn)，小手就先伸過去拈一塊肉，塞在嘴里鼓著腮幫子猛嚼，油星子順著嘴角往下淌，滴在衣襟上，滾到下巴尖，連成細(xì)細(xì)的油線，也顧不上擦。炒雞蛋的嫩香、炒肉絲的油潤，沾得嘴唇油亮亮的，手指縫里也裹著油，捏著饅頭往菜盤里蘸，連饅頭皮都吸滿了湯汁，咬一口，油汁從嘴角溢出來，順著脖頸往衣領(lǐng)里鉆。
過年的高光時刻在孩子們心中是放炮仗。大年三十和除夕夜，父親便從柜子里摸出從集上買回的幾串炮仗與滴滴筋兒，放在院里或掛在棗樹枝上。我拿著點燃的香火，弟弟跟在我后邊，我的手微微發(fā)抖，湊到鞭炮引線上，哧啦一聲，引線燃了起來，我倆扭頭就往屋里跑。噼里啪啦的鞭炮聲炸開，碎屑紛飛，年味頓時就溢得滿滿的。有一年，家里實在沒錢，父親趕集就沒買炮仗。臨過年前幾天，鄰居大凌叔來我家串門，見我噘著嘴，弟弟抹著淚，得知家里過年沒買炮仗的事，對父母說：“你們也是，孩子們盼一年，不就為放個炮仗嗎？有錢沒錢，買上一掛，呲呲窮氣?！彼脑捳f動了父母，但為時已晚，已到年根沒了集市。凌叔回家拿了兩掛送來，我倆的臉才由陰轉(zhuǎn)晴。
除夕夜守歲的夜晚，是過年最熱鬧的光景。天剛蒙蒙亮，約莫五更天，窗外炮仗聲此起彼伏，綻放的煙火照亮了身邊的家人。當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過窗戶照進(jìn)屋里，我在一陣緊似一陣的鞭炮聲中醒來。村里這時已經(jīng)熱鬧起來了，家家戶戶院門大開，全村男女老少踩著滿地的鞭炮碎屑，挨家挨戶地拜年?！斑^年好！”“恭喜發(fā)財！”的問候聲此起彼伏，混著孩子們的笑鬧聲，在清冷的晨霧里漾開。我們這群孩子，眼睛偷偷瞟著人家桌子上的糖塊和花生。主人總會笑瞇瞇地抓小半把花生，兩塊糖塞進(jìn)我們的手里，我和小伙伴們捂著鼓溜溜的口袋，開心得能笑出聲來。
過年最叫我惦念的，還有大年初四之后的玩樂。村頭，興致勃勃的演奏者雖是村里的中老年人，但那熱鬧勁兒，絲毫不輸當(dāng)下年輕人的狂歡。聽得觀眾喝彩聲起，他們抖擻起精神，膀子甩開，掄圓了胳膊，把鑼鼓點敲得更響，傳遍整條街巷，傳向遠(yuǎn)方……
扮玩的隊伍，浩浩蕩蕩，沿街行進(jìn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一架栩栩如生的龍燈在竹桿之間上下翻騰，穿梭盤旋，左右擺蕩，場面蔚為壯觀。踩高蹺的，玩芯子的，在空中穿來越去，看得我們心驚肉跳，但還是隨著伴玩的隊伍走街過巷。最熱鬧的是鄰莊逯家莊戶劇團唱的呂劇，從初四到十五天天唱，今晚《借年》，明晚《李二嫂改嫁》，我一次不落。聽著臺上的鑼鼓聲，不知不覺間，戲散了，人潮退了，年，也就在愜意和熱鬧里，悄悄進(jìn)入尾聲。
如今，七十多年光陰流轉(zhuǎn)，世事早已發(fā)生了翻天覆地的變化。但兒時過年的記憶，至今依然清晰如初，它就如同暖心暖肺的老物件一般被我精心珍藏。
李宗益，中國散文學(xué)會會員、山東省作家協(xié)會會員、山東省散文學(xué)會會員、山東省詩詞學(xué)會會員、偶有作品散見于濟南日報、齊魯晚報、人民日報等報刊與網(wǎng)絡(luò)平臺，多件作品獲得各級獎項。
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
