日子過得真快，轉眼離過年就剩幾天了。周日一大早，我約了幾個老同學去馬頭鎮(zhèn)趕集。這大集果然名不虛傳，人擠人都快挪不動步。街中間搭著個大舞臺，正唱著喜慶的歌，空氣里飄著糖炒栗子和炸丸子的香味。
集市上東西真多，全是咱老百姓自家的地地道道的土貨，干豆角、芝麻、飽滿的黃豆，還有一堆堆的大白菜、菠菜、紅紅黃黃的胡蘿卜、憨頭憨腦的紅薯，都帶著田間地頭的泥土氣。我在一個攤位前停下了腳步，那里擺著本土自釀的醬油和黃豆醬，用大缸裝著，香味醇厚?；淬舸迥莻€豆皮，薄而有韌性，黃燦燦的一根根被捆成一扎扎堆成了小山一樣。雞鴨鵝蛋，一只只都透著新鮮。還有那二十幾個一排溜的牛羊肉攤位，熱氣騰騰。當然，也少不了紅紅的春聯(lián)和燈籠攤位，把整個集市都映得喜氣洋洋。
看著這些，我腦子里不由自主地就浮現出小時候過年的光景。那時候一進臘月，外婆就開始忙活了。家里要蒸糕、腌肉、做圓子，可在我心里，啥都比不上外婆做的那個帶毛風雞。
在那會兒，風雞可是咱家的“硬菜”。每到臘月，外婆就挑最肥的雞，抹上炒好的花椒鹽，里里外外揉得透透的，再用麻繩捆得結結實實，掛在屋檐下風干。
到了年根兒上，這風雞就是我的最愛。外婆先把處理干凈的風雞整只放進灶上的蒸籠里。那時候我外婆還是喜歡用燒柴火的鐵鍋去蒸，水燒得滾開，蒸汽“呼呼”地往上沖。大概蒸上半個鐘頭左右，那香味兒就開始從蒸籠的縫隙里鉆出來了，慢慢變得濃烈起來，霸道地占領了整個廚房，繼而飄滿整個院子。我小時候就饞這口，還沒上桌呢，就搖著外婆的胳膊嚷著要吃。
出鍋了，那雞皮油亮亮的，透著股子臘香。外婆把雞肉撕成片，撒上點紅椒絲和綠瑩瑩的香菜。咬上一口，肉緊實得很，越嚼越香。那是一種簡單烹飪無法復制的、充滿了歲月感的美味。是現在超市里那些真空包裝的雞比不了的。
現在想想，我這愛做飯的毛病，大概就是小時候跟在外婆身后陶冶出來的吧。那時候她一邊忙活，一邊叨叨，這菜放啥調料，那菜為啥要這么弄。也許就是那時候，一顆愛吃愛做的種子就悄悄種下了。
除了風雞，外婆的灶臺上還有砂鍋里咕嘟冒泡的肉圓子，寓意著團團圓圓；還有那皮薄餡大的湯圓，咬一口，芝麻豬油餡兒的甜香立刻在嘴里化開。
其實啊，回味的哪里只是味道。這味道里，裹著的是那段再也回不去的無憂無慮的快樂時光。
那時候過年，一大家子人熱熱鬧鬧地聚在外公外婆家。舅舅們從外地回來，老宅子里全是歡聲笑語。吃完飯，大人們聊天打牌，我們一群孩子就跑出去玩。
記得西馬路口東北角，從五化交公司、百貨公司、糖煙酒公司，由東向西，一直到十字路口，馬路邊全是賣鞭炮煙花的。我們就買了各種小鞭炮小煙花，一路放著玩。
等過了初六，舅舅們帶著表哥表弟們回去了，家里一下子冷清下來，我心里也空落落的，覺得年一下子就過完了。
如今，我也成了大人，為生活奔波。集市上的年味再濃，也濃不過記憶里那個掛著風雞的屋檐；超市里的湯圓再甜，也甜不過外婆碗里那圓滾滾的芝麻豬油湯圓。外公外婆走了，老宅子也沒了，可那些味道，那些時光，卻像一根線，牽著過去，也暖著現在。原來，這就是年味，是刻在骨子里的念想。
