精華熱點(diǎn) 中國(guó)雨巷文學(xué)社
歷代書法家趣事
作者:陳繼生 - 杭州

東方文化的心電圖
——讀陳繼生兄長(zhǎng)的書籍《歷代書法家趣事》所思所想
作者:程翔
2023年3月17日,上午9:51,陜西關(guān)中程翔,通過手機(jī)微信祝賀作家、書法家陳繼生兄長(zhǎng)的書籍《歷代書法家趣事》問世。
一
繼生兄:您好!
當(dāng)您把這部《歷代書法家趣事》的書籍,用手機(jī)發(fā)給程翔兄弟的時(shí)候,時(shí)空——按佛家理念,它不停地循環(huán);按我心里的感覺,您兄和我在時(shí)光隧道中閃爍;有科學(xué)家認(rèn)為,時(shí)空呈現(xiàn)錐形的幾何體,只往前行,無(wú)法倒流。人類的思維、情感、記憶和心靈,就像吳志洪兄的詩(shī)集《時(shí)光隧道》,可以來(lái)回穿梭。物質(zhì)上,是有限制的;靈性中,自由飛揚(yáng)。
青年時(shí)代,我們像雄鷹,滿懷志向和宏偉的理想展翅翱翔;步入老年,不得不承認(rèn),我們就是普通人,是一棵小草、一滴水、一粒沙。
小男孩喜歡獵奇,這本身很幸福,當(dāng)你睜開眼睛,豎起耳朵,欣賞所有的傳奇,奇跡馬上跟自己成為好朋友似的。
學(xué)生時(shí)代,學(xué)習(xí)《雷鋒日記》, 自己也寫日記,這不算什么。當(dāng)走過半個(gè)世紀(jì),回頭來(lái)看135本《程翔日記》,哇!她成為程翔的萬(wàn)里長(zhǎng)城!以前,只想寫一部自傳體長(zhǎng)篇小說,那曾經(jīng)是我人生的大目標(biāo),沒想到,花甲之年,在我的文學(xué)夢(mèng)中,《程翔日記》排到長(zhǎng)篇小說《翔》之前列——這得感謝吳志洪兄長(zhǎng)!
陳繼生兄的小學(xué)同學(xué)、好朋友吳志洪兄,老家都在“上有天堂,下有蘇杭”的杭州。文氣的吳志洪兄,年輕的時(shí)候,從秀麗的南國(guó),來(lái)到大西北的戈壁沙灘戍守邊疆。
1966年,我們一家人隨大部隊(duì),乘軍列從東北的空軍三航校,奔赴新疆哈密柳樹泉。第二年,父輩們參與創(chuàng)建空軍八航校。我父親程占彪先后擔(dān)任一團(tuán)的飛行大隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)參謀長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)。
20世紀(jì)70年代初,吳志洪兄,分配到一團(tuán)外場(chǎng)機(jī)務(wù)大隊(duì)當(dāng)無(wú)線電師,吳兄不僅理科好,文科也好,與愛寫寫畫畫的我相識(shí),他得知我寫日記,鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫下去。慢慢,我成為家庭的“日記大王”,寫日記的人很多,堅(jiān)持每天寫近50年是少數(shù),曾經(jīng)住在柳樹泉營(yíng)房的我,無(wú)心插柳柳成蔭了?
另外一個(gè)傳奇,依然與吳志洪兄有關(guān),他給咱們一東南一西北的兄弟,搭建文友的橋梁。陳繼生兄,當(dāng)時(shí)在浙江余杭平山兵團(tuán)。我從部隊(duì)子弟中學(xué)到下鄉(xiāng)、當(dāng)兵,從新疆退伍回到陜西,工作、西安美術(shù)學(xué)院深造、當(dāng)編輯記者,不知不覺幾十個(gè)春秋——您兄長(zhǎng)常年鼓勵(lì)我、鞭策我發(fā)憤圖強(qiáng)。
退伍的路上,要求攜帶的物品不得超重,我把您的信件都帶了回來(lái),成為我收藏中的極品,珍藏著可貴的友誼。一直發(fā)展到信息時(shí)代,記得2009年5月29日,您兄用手機(jī)發(fā)給我一首詩(shī):
南北傳書三十載,
但未謀面人稱奇;
只道靈犀一點(diǎn)通,
來(lái)年相聚話東籬。
我回送您一首:
南國(guó)仁兄陳繼生,
溫文爾雅著美文;
鴻雁傳書三十載,
君子共勉心對(duì)問。
此刻,含著幸福的熱淚讀詩(shī)……
某一點(diǎn)上,咱們兄弟體驗(yàn)了古代文化,鴻雁傳書,那一封信走的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng);如今用手機(jī)可以立即跟您對(duì)話、視頻——也一種信吶。
通信幾十年沒見面,成了兄弟間的心病。2010年10月,在上海工作的小妹,要我去參觀上海世博會(huì),我打著采訪世博的旗號(hào),去杭州看望志洪兄和繼生兄。
您兄長(zhǎng)熱愛生活,善良勤奮,不僅曾經(jīng)是一名文學(xué)青年,還是舍己救人的英雄。1971年8月6日,您和戰(zhàn)友張治平、沈永康,冒著生命危險(xiǎn)搶救觸電人。
您謙和待人,多才多藝,不僅寫文章,愛書法,吟詩(shī)詞,身為文學(xué)藝術(shù)家,義務(wù)為各界鋪路搭橋,擔(dān)任杭州西子湖詩(shī)社執(zhí)行社長(zhǎng)、浙江雜文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)書畫院浙江分院秘書長(zhǎng)、浙江省老干部書法家協(xié)會(huì)理事、杭州錢塘?xí)嬔芯可缋硎?、杭州竹云書畫院秘書長(zhǎng)、浙江詩(shī)友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、“愛心飛翔獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主任、《浙兵歲月》大型紀(jì)念文集副主編、《情系平山》書籍主編。
您送我的《楊濟(jì)川書法字帖》成為寶貝,換種說法,咱兄弟倆都是楊老師的弟子。
二
每個(gè)人的身心,有自己的軌跡?!胺e德”是我外婆的口頭禪。由此,敬愛的外婆鄭南霞,成為我做人的第一位導(dǎo)師。外婆患有高血壓,母親也有,一方面是遺傳,一方面可能有其他原因,高血壓容易引起冠心病。前幾年,醫(yī)護(hù)人員給我做心電圖,彼此熟了,我說,您隨便寫個(gè)字,從字上能看到您的“心電圖”。
說判案子用測(cè)謊儀,我覺得最好的測(cè)謊儀就是字,不管你是中國(guó)人還是外國(guó)人,寫任何字,都能忠實(shí)地、自然地展示內(nèi)心的圖景。有的男爺們寫的字很清秀,他雄性陽(yáng)剛,內(nèi)心卻細(xì)膩,跟杜甫很像;有的女子,表面看很柔美,寫的字非常奔放,這種人與撒切爾夫人屬于一個(gè)類型。
中國(guó)文字、中國(guó)書法、世界文字太偉大了,那么她偉大到什么程度呢?從古至今,直到未來(lái),文字、書法都是人們的心電圖。陳繼生兄著的這部《歷代書法家趣事》,實(shí)際上就是歷代書法家和中國(guó)歷史即東方文化的心電圖。
中國(guó)書協(xié)會(huì)員、白鹿書畫院院長(zhǎng)常萬(wàn)賢兄,送我一套上中下《陜西書法史》,主編何炳武先生。翻閱這類史書的人,可能是學(xué)者或是職業(yè)書法家。對(duì)社會(huì)來(lái)說,書法不是單一的存在,所有人都可以熱愛書法。文章長(zhǎng),難寫;文章短,更難寫,《歷代書法家趣事》把歷史上具有代表性的書法家濃縮了,而且具有趣味性。對(duì)廣大讀者來(lái)說,在概括性和趣味性之中,閱讀《歷代書法家趣事》,容易迅速了解歷代書法家的特色。
三
史學(xué)家、作家孫皓暉出生于陜西省三原縣,為了寫長(zhǎng)篇巨著《大秦帝國(guó)》,他從西安的學(xué)府跑去海南,友人幫他找了一套房子。孫老師為啥在南方一待就是17年?就是怕打擾,因?yàn)閷憰臅r(shí)候,一個(gè)電話打過來(lái),好比一根針扎進(jìn)氣球,把思索的泡影破滅了。
他的書500多萬(wàn)字,我讀了半年多,長(zhǎng)有長(zhǎng)的好處,內(nèi)容豐富;短又有短的特色,高度概括。我是在孫皓暉老師的《大秦帝國(guó)》中了解李斯這個(gè)人物的。
陳繼生兄著的《歷代書法家趣事》中寫道:“有一次,他帶著黃狗打獵回來(lái),到路邊的茅廁方便,廁所里有偷吃人糞的老鼠,嚇得到處亂竄。這情景在一般人看來(lái)很平常,卻在他的心里激起了波瀾。同為老鼠,廁所里的老鼠,一聽到人的腳步聲或狗叫,就嚇得躲藏起來(lái)。而前幾天,在糧倉(cāng)里見到的老鼠,卻是心安理得地吃著糧食,還長(zhǎng)得白白胖胖。
同樣是鼠類,區(qū)別為什么這么大呢?此人思索著,找到了問題的癥結(jié)所在:這是不同的生存環(huán)境決定了老鼠不同的生活狀態(tài)。然后他由鼠及人,聯(lián)想自己,不由得發(fā)出環(huán)境決定命運(yùn)的感慨?!庇谑?,他“隨荀子多年,掌握了帝王之術(shù)的基本套路,學(xué)成之后沒有回自己的楚國(guó),而直奔實(shí)力雄厚、野心勃勃的秦國(guó)?!?/span>
“秦始皇有感于此人的忠心與功勞,任命他為宰相,給予了無(wú)上的恩賜和榮寵??上Ш镁安婚L(zhǎng),秦王去世秦二世繼位,新任帝王聽信了奸臣的讒言,將其拍板定罪為‘謀反罪’。罪當(dāng)五刑,滅三族,腰斬于咸陽(yáng)之市。臨刑之前,他回頭與兒笑言:‘吾欲與汝復(fù)牽黃犬,俱出上蔡?hào)|門逐狡兔,豈可得乎!’”
“商鞅變法”乃歷史重大事件,商鞅、李斯都是秦國(guó)重要人物,但結(jié)局一樣悲慘,商鞅車裂于咸陽(yáng),李斯腰斬于咸陽(yáng)。
“唐代書法評(píng)論家張懷瓘在《書斷》評(píng)價(jià)李斯的小篆是神品,贊曰:‘畫如鐵石,字若飛動(dòng)’?!?/span>
四
每個(gè)人對(duì)自己的姓氏,有密不可分的情結(jié),從小到老始終在追問。我姓程,里程的程,工程的程,程翔對(duì)程有一種熱情的關(guān)照。非常自豪的是北宋思想家二程——程顥、程頤,光耀著中國(guó)的思想史,光耀著天南地北的程氏!
中國(guó)書法史中,還有陳繼生兄寫的“程邈——隸書的開創(chuàng)者”。
小時(shí)候,在駐新疆哈密柳樹泉八航校家屬院,一號(hào)樓和五號(hào)樓是飛行員家屬樓,我家住在五號(hào)樓西單元二層,發(fā)小同學(xué)陳雁家在一層,陳雁的名字像女生,實(shí)際是男孩。
我去他家,他爸爸陳志杰正給兩個(gè)兒子輔導(dǎo)書法,陳叔叔說: “長(zhǎng)方形的中國(guó)字還是好看,像個(gè)人挺立在眼前?!?/span>
后來(lái),接觸到隸書,是扁平的,像一個(gè)人躺在那,漸漸得知隸書是我們程家人創(chuàng)建的。立著的人是很精神,躺在那是不是受委屈?
《歷代書法家趣事》介紹,程邈確實(shí)有委屈的經(jīng)歷?!皞髡f此人的父親是石匠,但很不一般,有文化還武力超人,刻字不用錘子,直接用刀就行。當(dāng)時(shí)秦始皇要建造阿房宮,征求下面的意見。此人大概石匠出身之故,上報(bào)奏章提出:建造阿房宮要用石料,不要用木料。秦始皇五行八卦是缺‘木’,必須用木料來(lái)建宮,聽說有人提出要用石料,是何居心?秦始皇一怒之下,把此人打入牢房,判刑十五年,關(guān)進(jìn)了云陽(yáng)獄中?!?/span>
學(xué)生時(shí)代認(rèn)為蹲大獄都是壞人,實(shí)際上有一些好人也蹲過大獄,遭受百般委屈和磨難。比如周文王就蹲過大獄,被紂王囚禁七年中,他創(chuàng)造了歷史上重要的《周易》,所謂“文王拘而演周易”。
老程家的前輩程邈,“蹲在大獄里把篆書簡(jiǎn)化演變,化圓為方、化繁為簡(jiǎn)、變曲為直,把原來(lái)畫畫一樣的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)楣P畫形式。因?yàn)樗莻€(gè)徒隸,起初又專供隸役應(yīng)用,所以把這一書體稱為‘隸書’。也因?yàn)閯?chuàng)建隸書,又因禍得福,被任命為御史。”
五
愛書法的人沒人不知道《蘭亭序》——天下第一行書。
不能不感嘆,每個(gè)時(shí)代有無(wú)數(shù)人創(chuàng)造美、表達(dá)美,并以各種美的符號(hào),把美傳遞給后人。
陳繼生兄在書中記載:“此人在民間流傳許多故事,其中有個(gè)招女婿的傳說婦孺皆知:說的是東晉當(dāng)朝太傅郗鑒,有女貌美待嫁,他與此人的叔父王導(dǎo)宰相關(guān)系親密,商議要在其王府覓婿。郗鑒派心腹管家前去,王府有許多年輕公子都精心打扮,躍躍欲試。到場(chǎng)的卻還是缺了一人,管家四處尋覓,發(fā)現(xiàn)東墻的床上躺著一位坦腹仰臥的年輕人。郗鑒聽了此事就說:我要選的就是這樣的人,快領(lǐng)我去看。來(lái)到王府與此人相見,談吐果然氣度不凡,甚是喜歡,招之為婿。這就是成語(yǔ)‘東床快婿’的由來(lái)?!?/span>
因?yàn)椤短m亭序》的書文寫得太美了,所以無(wú)人再目睹真跡,一代又一代癡迷者愛不釋手,抱著臨摹他的作品不放……
《歷代書法家趣事》說,智永和尚“是書圣王羲之七世孫,第五子王徽之后代,他把《蘭亭序》帶到寺廟,躲進(jìn)書閣苦練書法。揚(yáng)言:‘書不成,不下此樓’?!?/span>
東方文化的博大精深體現(xiàn)在哪里?主要體現(xiàn)在《四書五經(jīng)》之中。處在文革時(shí)期的人們都知道,那個(gè)社會(huì)把偉大的《四書五經(jīng)》說成毒草。家里的大人不讓孩子出門亂跑,怕被壞人欺騙,原來(lái),最大的騙子不是某個(gè)人。
我從部隊(duì)回到地方,快25歲了,那時(shí)候沒機(jī)會(huì)拜讀《四書五經(jīng)》,怎么辦?給自己補(bǔ)課,像書法家智永那樣,青年人必須下一番功夫。
動(dòng)和靜是一種辯證關(guān)系,年輕人好動(dòng),中老年好靜。我現(xiàn)在嘗到靜的甜頭,十年前,寫100多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《翔》,關(guān)閉手機(jī),一年完成;2022年開始,恢復(fù)中斷30年的油畫。
智永、智永,確實(shí)又“智”又“永”,文學(xué)藝術(shù)靠勤奮還要有智慧和天分,灌輸性與啟發(fā)性相結(jié)合。繼生兄在書中寫道:“此人確立與傳授了‘永字八法’,為楷書的筆法樹立了法則,對(duì)后世的影響極為深遠(yuǎn)。這里還有一個(gè)故事:隋朝初年的一天,此人正在永欣寺寫字,有一位老人帶著一個(gè)六七歲的小孩前來(lái)求教。
于是就寫好了一幅字送給他們,可他們?nèi)圆豢想x開,求曰:請(qǐng)師父教予寫法!此人沉思片刻,在紙上寫了一個(gè)正楷的‘永’字,便告之:‘你們看這個(gè)字,共有八筆,橫、豎、撇、捺、點(diǎn)、挑、鉤、折,構(gòu)成了漢字的八種筆畫,在永字上都已具備?!?/span>
六
我是家里的丑角,從小愛畫畫,我的天呀,美術(shù),不就是愛美嗎?姑娘愛美,大男爺們和女孩子一樣愛美。
楷書大家——?dú)W陽(yáng)詢的名字一跳入我的眼簾,太美了!古代沒有攝影和視頻,歐陽(yáng)詢長(zhǎng)啥模樣?不是字如其人嘛,憑著華美的歐陽(yáng)詢楷書來(lái)猜測(cè),歐陽(yáng)詢本人和他的楷書一樣為第一“美男”。
歐陽(yáng)詢的楷書富有華麗的貴族氣息,他確實(shí)出身于貴族家庭,讀《歷代書法家趣事》便知,他的經(jīng)歷非常慘痛。“此人經(jīng)歷了兩次死里逃生:第一次是在太建年間(582年),其父任廣州刺史,起兵反叛失敗,全家遭滅門之災(zāi),僅他一人幸運(yùn)逃脫,由其父親生前好友江總收養(yǎng)。第二次是在唐高祖武德三年(620年),他在竇建德手下當(dāng)官,過了兩年,被秦王李世民大破竇建德于虎牢,因他與高祖李淵有私交,才免于一死,還被授予朝廷侍中一職。”
不僅僅死里逃生,貌相還丑陋?!啊缎绿茣鍖W(xué)傳》有記載:‘貌寢侻,敏悟絕人?!褪钦f他相貌十分的丑陋,但是聰明絕頂?shù)娜??!?/span>
智慧老人跟年輕人講:“人不可貌相,海水不可斗量?!比藗兊难酃?,容易被帥哥、美女所吸引;別忘記,很多表面樸實(shí)無(wú)華的人,那內(nèi)心深處如此神奇美妙啊!
書畫是人的心電圖,偉大的歐陽(yáng)詢長(zhǎng)相可能普通,但是他內(nèi)心之美卻美化了書法藝術(shù)、美化了那個(gè)時(shí)代、美化了生活和精神。也因?yàn)闅W體書法過于完美,很多人甚至不敢臨摹他的楷書,認(rèn)為美得沒法學(xué)了,臨寫后無(wú)法展示自我個(gè)性了。
小時(shí)候我以為,一個(gè)男子將來(lái)娶到嫦娥那樣的美女,就得到了美,實(shí)際上美是包羅萬(wàn)象的,包括外在美和內(nèi)在美、主觀美和客觀美。
陳繼生兄《歷代書法家趣事》的寫法有些像說書,先給讀者來(lái)個(gè)懸念,之后再揭底;新聞稿件往往采用“倒金字塔”的手法,先敘述,最后報(bào)道結(jié)果,這樣更吸引人。
七
起筆:此人文武雙全,具有“揮毫”“揮刀”二大法寶,千古流傳《祭侄文稿》。
揭底:此人就是唐代著名書法家顏真卿。
《歷代書法家趣事》記載:“天寶十七年(758年),此人轉(zhuǎn)為蒲州任刺史,此時(shí)其兄長(zhǎng)另一子顏泉明放出,回洛陽(yáng)尋回父親尸骨與弟弟季明頭骨。顏季明為此人堂侄。其父與此人共同討伐安祿山叛亂,他往返常山、平原之間,傳遞聯(lián)絡(luò),為此人所寵愛。當(dāng)?shù)弥久鞅缓H存頭顱,悲憤交加、一氣呵成,寫下了千古流傳的《祭侄文稿》。”
《歷代書法家趣事》記載:“此人被貶蒲州,然還是心系朝廷,對(duì)朝廷命官批評(píng)頻繁。引起了當(dāng)朝宰相盧杞的嫉恨,他使了‘借刀殺人’之計(jì),建議皇上請(qǐng)此人去勸降叛軍李希烈,可不必勞師動(dòng)眾。此人得朝廷之令義無(wú)反顧、孤膽犯敵。公元784年8月23日,他大義凜然、不受叛軍李希烈威逼利誘, 終被縊殺。”
顏真卿的侄子被害是悲??;顏真卿悲憤地書寫《祭侄文稿》是悲劇色彩的作品;顏真卿勸降不成被縊殺還是悲劇。
二十世紀(jì)七八十年代,青年人報(bào)考大學(xué)很難,為了文化普及,提高學(xué)業(yè)水平,國(guó)家創(chuàng)建了廣播電視大學(xué)。有一年,本地的電大學(xué)生就要考試,從西安聘請(qǐng)的美學(xué)老師沒來(lái)。學(xué)畫畫的人很多,講美學(xué)理論的老師很少。為應(yīng)急,熟人找到我,給學(xué)員輔導(dǎo)美學(xué)課。
我曾在駐新疆永紅基地當(dāng)兵,施工之余,坐在戈壁沙灘上閱讀朱光潛、李澤厚的《美學(xué)論集》。從安裝連調(diào)到駐庫(kù)爾勒空軍工程兵14團(tuán)政治處圖書室,我認(rèn)真學(xué)習(xí)黑格爾《美學(xué)》,得知美學(xué)屬于哲學(xué)范疇。同時(shí)明白,大自然、人世間滋養(yǎng)著各種美,有華麗之美、樸素之美、幽默之美……包括悲劇美。
八
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。
——錄蘇軾《惠崇春江晚景》
不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。
——錄蘇軾《題西林壁》
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
——錄蘇軾《和子由澠池懷舊》
人類歷史的長(zhǎng)河中,英雄輩出,才俊如云,能口口相傳并載入史冊(cè)的皆為萬(wàn)里挑一。
四川眉山的“三蘇”——蘇洵與其子蘇軾、蘇轍并以文學(xué)著稱于世,實(shí)屬罕見;蘇軾即蘇東坡,詩(shī)文書畫全才大美,表達(dá)思想,抒發(fā)情感,把絢爛華章,奉獻(xiàn)世人共享審美之福??!
閱讀《歷代書法家趣事》就明白了,蘇軾出彩的文化底色是失意、痛苦、煎熬。陳繼生兄寫道:蘇軾“在官場(chǎng)一貶再貶、情場(chǎng)又痛失三個(gè)愛人,而詩(shī)帖一書卻名揚(yáng)天下?!?/span>
父母的心愿都一樣,希望孩子幸福地茁壯成長(zhǎng),理性又告訴我們,任何生命都有順境和逆境。順境中不驕不躁,逆境中像蘇東坡一樣逆水行舟、詩(shī)意盎然。反過來(lái)說,過于得志的人,是不是很難成為大文豪吶。
作為晚輩,我仰望浩瀚天空,也可能是熱愛文化愛到家了,欣賞智慧追溯到本源了,宋朝的蘇東坡,離我們久遠(yuǎn)人物,他的文采涂抹我的心田,走進(jìn)我的生活——蘇軾三十六世孫、書法家蘇喜亮,1951年3月生于陜西省潼關(guān)縣,20世紀(jì)70年代在駐新疆哈密空軍八航校大修廠服役。轉(zhuǎn)業(yè)后,曾擔(dān)任河南省書協(xié)理事、平頂山市文聯(lián)辦公室主任、市書協(xié)秘書長(zhǎng)等。
2000年初,受四川眉山故鄉(xiāng)人之邀,尋根祭祖,入駐三蘇祠博物館蘇東坡書房《來(lái)鳳軒》筆耕交流,傳播三蘇文化,擔(dān)任眉山畫院副院長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng),系四川眉山蘇子文化研究中心主任。
蘇喜亮兄長(zhǎng)跟我稱兄道弟,他說,一位雕塑家夢(mèng)想給蘇東坡塑像,苦于找不到影像,當(dāng)見到蘇喜亮?xí)r,高興地?fù)ё∷f:“像!像!蘇東坡就是這樣!”
《歷代書法家趣事》中寫道:“以書法而論,‘宋人尚意’開創(chuàng)者即蘇軾,他提倡:“我書意造本無(wú)法”,其書法有著強(qiáng)烈的個(gè)性色彩,書卷之氣充盈其間,點(diǎn)畫肥厚、結(jié)構(gòu)扁平、黑白分明、用筆靈動(dòng)、氣韻連貫,任情率意、極富筆墨情趣?!?/span>
蘇喜亮兄長(zhǎng)傳承“蘇體”,他寫的書法就是“點(diǎn)畫肥厚、結(jié)構(gòu)扁平”。
九
我珍藏一本1992年印刷的《書法知識(shí)》, 由陜西省人民美術(shù)出版社出版,韓紅老師編著。韓紅老師現(xiàn)在是中國(guó)書協(xié)會(huì)員、咸陽(yáng)市書協(xié)名譽(yù)主席。他送我的書中有一章“代表書家”,從古代排序過來(lái),由于右任先生壓陣。
人人都會(huì)唱:“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東?!痹跔I(yíng)房家屬院,母親郝惠云經(jīng)常跟我說:“三原出了個(gè)于右任?!?/span>
1967年,母親為了生我小妹,帶著我和大妹、二妹、肚子里的小妹,從新疆回到陜西省三原縣。聯(lián)系我到西關(guān)民治小學(xué)讀二年級(jí),我納悶,鄉(xiāng)村的一所小學(xué)校,怎么有這么洋火的教學(xué)樓?抬頭望望天花板,是用木條制作的,長(zhǎng)大才知道,民治小學(xué)是于右任先生創(chuàng)辦的,現(xiàn)在歸為文物。
我父親程占彪是老飛行員,不搞寫作、畫畫,他發(fā)現(xiàn)“你只要寫于右任,《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,都會(huì)登你的稿件?!?/span>
于右任先生,名伯循,字右任,1879年4月11日出生于陜西省涇陽(yáng)縣。于先生是辛亥革命元老,他熔碑帖于一爐創(chuàng)建“標(biāo)準(zhǔn)草書”,簡(jiǎn)凈明麗,雄渾奇崛,柔中揮發(fā)著陽(yáng)氣。他期盼華夏統(tǒng)一的思想,備受故鄉(xiāng)人和臺(tái)灣及海外人士的推崇。
1964年11月10日,先生逝世于臺(tái)灣臺(tái)北市。這么有名望的人物,給家人留下了什么?打開他的箱子,里面是欠單,三子出國(guó)留學(xué),因費(fèi)用不足向親朋借過款——擔(dān)任過院長(zhǎng)的于先生做到了兩袖清風(fēng)!
于右任的母親趙太姐,從甘肅省逃難到陜西省涇陽(yáng)縣云陽(yáng)鎮(zhèn),跟他父親于寶文結(jié)親剛一年,他父親去四川做生意,不幸的是母親月子里患重病,病逝前,太姐有氣無(wú)力地說:“二嫂,我死后,伯循就托給你,就權(quán)當(dāng)你生的?!?/span>
房氏是于右任二伯父于寶銘的妻子,因丈夫下江南長(zhǎng)期無(wú)音訊。太姐百日那天,房氏抱著紅布褥子包著的伯循,來(lái)到城隍廟,跪在城隍爺像前:“我于門房氏對(duì)天起誓,愿守空房,撫養(yǎng)伯循長(zhǎng)大成人……”
我想,為什么于先生愛民親民?因?yàn)樗纳负宛B(yǎng)母都是最善良的百姓。他出生于涇陽(yáng),在鄰縣三原讀書長(zhǎng)大,他習(xí)慣在書法落款處留下:“三原于右任”字樣。
三原、涇陽(yáng)的百姓以故鄉(xiāng)出了個(gè)書法大師于右任為榮,眾人愛戴他,把于先生當(dāng)親人。1997年,于右任紀(jì)念館落成——此消息由我采訪,在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》等媒體報(bào)道,緊接著三原被中國(guó)書協(xié)授予中國(guó)書法之鄉(xiāng)稱號(hào)。我深深感受到,我也是先生的后人,是東方優(yōu)秀文化和高尚品格的繼承者之一。
在此,我代表自己,也代表熱愛于先生的三原、涇陽(yáng)的親朋,衷心感謝陳繼生兄長(zhǎng),把于右任先生的光輝載入《歷代書法家趣事》!
您寫的題目:“此人為萬(wàn)世開太平,創(chuàng)立標(biāo)準(zhǔn)草書,被稱為民族書法第一人?!?/span>
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平”,是北宋思想家張載的名言,成為于右任先生做人的指南和最大心愿!也是廣大老百姓和我的最大心愿!
站在現(xiàn)代文明的角度,回過頭來(lái)看野生動(dòng)物——弱肉強(qiáng)食,你死我活;人類發(fā)展到這一步,依然沒有徹底擺脫原始的本性和落后的生存方式。
“苦海無(wú)邊,回頭是岸”,意思是說人類還沒有真正進(jìn)入和平幸福的樂園,要回過頭來(lái)思考、調(diào)整人生方向,才能真正奔向“上有天堂,下有蘇杭”的愛心王國(guó)。
從古至今,戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡令人萬(wàn)分痛心!現(xiàn)在,人類應(yīng)該集體思考這個(gè)重要問題:隨著人類文明和生存能力的進(jìn)展,完全可以擺脫原始的、罪惡的侵略和掠奪;完全可以在和平共處的前提下脫貧致富、合作共贏,建設(shè)幸福美好的地球家園!
因?yàn)?,人類是由物質(zhì)與精神組合的高級(jí)動(dòng)物,損害物質(zhì)與精 神都是犯罪;愛護(hù)物質(zhì)與精神才是美好的生活,而且人類有能力 善良和平地開創(chuàng)未來(lái)。這符合偉大的思想家張載“為萬(wàn)世開太平”的心愿,也符合于右任先生的心愿,符合全世界百姓的心愿,符合吳志洪兄、陳繼生兄和兄弟程翔的心愿啊!
曾在部隊(duì)看過露天電影,外國(guó)片《百萬(wàn)富翁》讓我記憶猶新,百萬(wàn)富翁,不得了??!現(xiàn)在,咱們兄弟朋友里的吳志洪兄,早就超過百萬(wàn)嘍。他不僅鉆研科學(xué)技術(shù),在企業(yè)管理和文學(xué)藝術(shù)上并駕齊驅(qū),整體趨向是勤勞和平的發(fā)展。
當(dāng)年,咱們通信的時(shí)候,你我都是年輕小伙,現(xiàn)在陳繼生兄走近古稀,您兄弟程翔已經(jīng)是花甲之年的老頭——但是兩位兄長(zhǎng)和我,常青的心靈和善良的本源沒有變,和于右任先生一樣——懷揣著“為萬(wàn)世開太平”的夢(mèng)想??!
感謝祝福兄長(zhǎng)!您是程翔兄弟這輩子的福分啊!吳志洪兄、陳繼勝兄,是我接觸到的中國(guó)最好的男爺們之一!有思想、有品德、有知識(shí)、有才情、有自尊、有生存力、有創(chuàng)造力的中國(guó)人!是程翔兄弟永遠(yuǎn)的好兄長(zhǎng)!
敬愛的吳志洪兄長(zhǎng)、敬愛的陳繼生兄長(zhǎng),你們不僅僅給兄弟做了榜樣,還幫助引導(dǎo)我一步步地向上向善,你們的豐碩成果屬于自己的,屬于親朋的,屬于中國(guó)的,屬于世界的!
再次祝福!我程翔的人生中,有幸由兩位兄長(zhǎng)把兄弟帶入“上有天堂,下有蘇杭”的“萬(wàn)世開太平”的美好境界!
2023年3月17日于陜西關(guān)中
作者簡(jiǎn)介:
程翔,1959年出生于陜西省三原縣,祖籍內(nèi)蒙古武川縣,空軍八航校子弟,曾下鄉(xiāng)、當(dāng)兵、當(dāng)稅務(wù)專管員、進(jìn)美術(shù)學(xué)院深造、調(diào)到報(bào)社做記者編輯。文學(xué)、書畫、攝影作品分別在《人民日?qǐng)?bào)(海外版)》《解放軍報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表;1976年至今,每天堅(jiān)持寫《程翔日記》達(dá)千萬(wàn)字;著有80萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說《翔》。系中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,傳略載入《中國(guó)當(dāng)代文藝家辭典》等辭書。
2001年4月21日,創(chuàng)建“SZJC定律”;2005年8月6日,創(chuàng)建“郝惠云教育基金會(huì)”,為學(xué)子發(fā)放10多萬(wàn)元獎(jiǎng)學(xué)金;2012年5月15日,第38期(總第2297期) 《中國(guó)攝影報(bào)》第2版“影人素描”欄目,報(bào)道程翔事跡——《程翔:為環(huán)保鼓與呼》;2012年5月19日,出席在北京人民大會(huì)堂召開,由人民政協(xié)報(bào)社等媒體舉辦的征評(píng)表彰大會(huì),攝影和文學(xué)作品榮獲金獎(jiǎng),組委會(huì)授予“2011年度優(yōu)秀新聞文化工作者”稱號(hào);2017年2月23日,被紀(jì)念空軍第八航空學(xué)校建校50周年組委會(huì),聘任為《難忘的記憶》畫刊編委會(huì)副主任, 編發(fā)875期《難忘的記憶》畫刊;2017年12月18日,設(shè)立公益的文化藝術(shù)“愛心飛翔獎(jiǎng)”獎(jiǎng)項(xiàng),擔(dān)任評(píng)委會(huì)主任;2019年4月1日,《文化藝術(shù)報(bào)》第四版頭條,發(fā)表本報(bào)記者采訪的通信《程翔的“日記馬拉松”》。
程翔感悟:文化藝術(shù)不是終極目的,而是通向真善美的軌道。

本書作者簡(jiǎn)介:
陳繼生:上世紀(jì)七十年代知青,杭州上城區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局原副調(diào)研員,電大語(yǔ)文類畢業(yè)。中國(guó)硬筆書法協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)作協(xié)作家書畫院浙江分院秘書長(zhǎng),浙江省老干部書法家協(xié)會(huì)理事,《浙兵歲月》大型文集副主編,浙江雜文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng),杭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

投稿須知:
1.本刊為公益平臺(tái),歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品,嚴(yán)禁抄襲,文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品:詩(shī)歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論,書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登,本刊以及中國(guó)雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行處理,本刊概不退稿。
投稿須提供:
1.文本、2.作者簡(jiǎn)介、照片
3.朗誦者簡(jiǎn)介、照片,4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線:13306500910
中國(guó)雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席:黃 健
首席顧問:殷企萍
顧問團(tuán)成員:毛建一、鄧國(guó)安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問:鄧瑛(德國(guó))、王靜(英國(guó))
社長(zhǎng):陳繼業(yè)(兼秘書長(zhǎng))、社長(zhǎng)助理:李曉、歐陽(yáng)薇蓀
副社長(zhǎng):劉虹、王木清
執(zhí)行秘書長(zhǎng):張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任:劉虹(兼)
喜馬拉雅事業(yè)部主任:薄燕
院校社團(tuán)、競(jìng)賽部主任:王麗(兼)
影視作品事業(yè)部主任:朱雙碧
注冊(cè)登記、審查考核部主任:戚小波(兼)
藝術(shù)總監(jiān):趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì):
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽(yáng)薇蓀、趙國(guó)瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編:陳繼業(yè)(兼)
主編:韓菜菜、朱雙碧
本期編輯:陳繼業(yè)
(2026年 2月12日)




