故鄉(xiāng)的云之三十一
代銷點(diǎn)
趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
幾乎所有村都有一處代銷點(diǎn)，大的村隊(duì)可能不止一處。代銷點(diǎn)是鎮(zhèn)上供銷社設(shè)在村里的門市部，有一個(gè)統(tǒng)一的名稱，叫代銷點(diǎn)。
代銷點(diǎn)經(jīng)營生活日用品，油鹽醬醋針頭線腦毛巾肥皂鉛筆橡皮都有。價(jià)格基本統(tǒng)一，且多年穩(wěn)定不變，鹽一直一角四分，火柴二分，郵票八分，煙有七分的、八分的、九分的，社員叫“一毛找”，也就是超不過一毛錢，遞上一毛錢，要找給你零錢。牌子有葵花、勤儉、普滕等，都沒過濾嘴，那時(shí)候不興。盡管便宜，也少有人買，農(nóng)村老漢習(xí)慣抽旱煙，幾乎所有老漢腰上都掛一套煙具，一根煙鍋，煙桿長約一尺，上面掛一個(gè)煙袋，里面裝煙葉。也有的搭在右肩上，背著手走路。遇上熟人，站著啦呱，取下煙具抽煙。裝滿一鍋，猛吸三口，磕掉?？臅r(shí)盤起左腿，朝鞋底上磕。年輕點(diǎn)的不抽煙鍋，又分兩種。一種是自己卷，出門時(shí)兜里裝上一包煙葉，一小疊煙紙，煙紙三指寬，一窄長，煙癮上來時(shí)，左手拿煙紙，右手捏出煙葉，放到紙上，卷成一頭粗一頭細(xì)喇叭狀，開始吸，這多是下力干活的社員。一種是有點(diǎn)身份的人，如村里的會計(jì)、保管、小學(xué)教員等，他們抽煙卷，就是代銷點(diǎn)銷售的整盒的香煙，他們叫＂二十響＂。他們還抽出花樣。小學(xué)語文老師點(diǎn)上一枝煙，煙從口中慢慢吐出，兩個(gè)鼻孔用吸力把煙吸進(jìn)去，再從口里吐出來，內(nèi)循環(huán)，真享受。體育老師也抽煙卷，煙卷夾在右手食指和中指間，兩個(gè)指頭薰得發(fā)黃，他是故意的，就要這種證明。
供銷社在村里設(shè)代銷點(diǎn)，并不派人經(jīng)營。人員都是村里定的，肯定不是一般社員。光會打算盤不行，腦子要靈，會來事，村干部信得過。
我們村代銷點(diǎn)，先后有三人負(fù)責(zé)。應(yīng)怎樣稱呼負(fù)責(zé)人呢？叫負(fù)責(zé)人太大，也不具體，按照漢語遣詞造句的規(guī)律和老百姓都想謀點(diǎn)公差、被人尊稱的愿望，姑且稱之為＂點(diǎn)長＂吧。首任姓趙，就是那位吝嗇的四爺爺。他當(dāng)過兵，會算帳，說話結(jié)巴，眼睛肌呱。他精打細(xì)算，一分錢也走不了。他五服內(nèi)一孫子去買鞭炮，一毛一一掛，他就一毛錢，差一分，死纏硬磨也沒給他。他無意中說起這件事，算術(shù)老師聽說了，給他支了一招，給他十枚一分的硬幣，去買鹽，一次只買一兩，鹽多年官價(jià)一毛四一斤，他買一兩，只能收一分錢，四舍五入嗎？就這樣一斤鹽省出來四分錢，還編了順口溜，＂一毛四分錢，買了一斤鹽，又買了一盒火柴，還剩二分錢＂。
代銷點(diǎn)搬家了，從村西搬到村東，再往東是一條水渠和莊稼地，誰也不知道怎么搬到這樣一個(gè)地方，搬家后，代銷點(diǎn)也換成一位張姓的＂點(diǎn)長＂打理。張點(diǎn)長濃眉黑發(fā)，粗壯有力，那時(shí)十天半月就要到鎮(zhèn)上供銷社＂起”貨，一輛獨(dú)輪車，兩側(cè)堆的貨山高，中間只留一條看路的縫隙，他推起車來輕而易舉，進(jìn)村時(shí)正面的人只看到車在前進(jìn)，看不到后面的推車人，但都知道那是張點(diǎn)長。代銷點(diǎn)賣貨有很多手法，如油和酒打法不同，貨量就多少有差異。叫緊打酒，慢打油。打酒時(shí)，把漏斗放在案上的瓶子里，把酒提（zhi）子沉入酒壇，猛的一提，迅速把酒倒入漏斗，灌到瓶中，買主才高興，斤兩足。打油則相反，動作要慢穩(wěn)準(zhǔn)。有段時(shí)間，愛喝酒的人感覺口感欠火候，辣味不足，懷疑酒壇里摻水了。一壇酒摻上一瓢水，一般人是發(fā)覺不了的，除非愛喝酒的人外。怎么辦？有辦法，他們?nèi)×丝站破?，瞅著那天點(diǎn)長去起貨，就在半道上等，見到點(diǎn)長推著貨車回來，上前謊說去走親戚，打斤酒，點(diǎn)長停下車，打上一斤，心里也明白咋回事，佯裝不懂。買酒人回家一嘗，還是那個(gè)味，就以為是供銷社的酒批次不同所致。哪里知道，要想摻水，起貨出門時(shí)酒壇里已加了一飄水。
過了幾年，老張病了，無法再打理代銷點(diǎn)了，村里就又換了一個(gè)點(diǎn)長。姓丁，回民，相對年輕。人長的瘦，個(gè)頭高挑，與常人不同的是，他右手有六指。稱東西時(shí)，左手提稱，右手姆指和食指捊稱鉈，后三指自然翹起，似唱戲的蘭花指，很美，他多了一指，就不美了。他很熱情，讀書多，知道的事就多，都愛聽他說話。那時(shí)農(nóng)村去處不多，人們閑時(shí)就到代銷點(diǎn)玩，從不冷清。代銷點(diǎn)不光賣貨，還是村里的情報(bào)中心呢。村里的好多事都在這里聚集，一時(shí)一個(gè)話題，有的很神秘，悄悄的說，比如生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)在家里向來借東西的弟媳婦動手動腳，被人發(fā)現(xiàn)了，兩家打了仗，會計(jì)好幾天出不了門，臉上有抓痕。人們從代銷點(diǎn)聽到這種稀罕事，出門又到另一處悄悄的傳，村里人都知道了。又如二春到處借糧票，很不正常，他想干嘛呢，都在猜，后來二春和三環(huán)外逃事發(fā)，聯(lián)想起來，那時(shí)就發(fā)現(xiàn)了端倪。人們津津樂道，說三道四，品頭論足，天南海北，好不自在。
丁點(diǎn)長打理代銷點(diǎn)沒幾年，到了七八十年代，市場一下子放開了，政府鼓勵老百姓經(jīng)商辦企業(yè)，支持發(fā)家致富當(dāng)萬元戶，商業(yè)迅速火了起來，販魚的、販布的、販菜的應(yīng)有盡有，有的走街串巷，也有的干脆扒開臨街房門，開辦門市部，代銷點(diǎn)有的東西賣，代銷點(diǎn)沒有的東西也能弄來賣，代銷點(diǎn)反而冷落起來。這些門市部，不叫店長，不叫點(diǎn)長，恢復(fù)了一個(gè)傳統(tǒng)稱呼——老板。
