我家的菜窖
文/余成剛
上世紀90年代前，新疆生產(chǎn)建設兵團的場部和連隊里，每一戶人家的院角都會藏著一個向下延伸的菜窖。這是挖在地下，用來保鮮越冬菜果的土保鮮庫，是兵團人對抗寒冬的智慧，更是裝滿我成長記憶的地下天地。
5歲前，家里還沒有菜窖。那時住的是通連的平房，幾戶人家共處一個通院，沒有圍墻分隔，沒有一塊屬于自家、能深挖的獨立空間。過冬的儲藏全靠一個簡易小棚棚，用土坯、草墊堆砌，再覆上沙土，勉強隔住戈壁的嚴寒，讓冬菜吃到開春。直到1979年，我們家搬到了帶院落的新居，終于有了一塊屬于自家的空地，轉(zhuǎn)年，父親決定動手挖一口菜窖。
父親操起坎土曼，在院角挖出一個深近3米的深坑，再在坑壁挖出一大兩小三個洞：最大的主洞由他親手挖成，寬敞規(guī)整；相對兩側(cè)的小洞，是我握著小鎬和小鏟，一下下掏出來的。洞挖好后，父親在坑上搭上粗壯的樹干，再鋪上他親手割的蘆葦扎成的葦把子，最后蓋上厚厚的土層，一口菜窖才算真正成型。
秋末連隊的操場上，家家戶戶都忙著給菜窖備貨。卡車拉來的都是我們各團場農(nóng)業(yè)連隊自己生產(chǎn)的，白菜、蘿卜、土豆、成捆的大蔥堆成了小山，還有帶著枝頭清香的冬蘋果。大人小孩齊上陣：白菜剝?nèi)ダ先~，一棵棵豎直碼放，每隔一段日子還要下窖翻檢，清理掉發(fā)芽的土豆，摘除腐爛的菜葉；蘿卜帶著泥土保鮮，蘋果則要挨個挑選、輕拿輕放，整齊地鋪在窖底的干草上。窖口的木板一蓋，再壓上厚重的草簾子，秋天的豐收與甜意，便被悉數(shù)鎖進了大地的懷抱。
于全家而言，這口菜窖是寒冬里的煙火底氣：年夜的餃子、家常的包子，用的全是窖藏的大白菜，蘿卜燉肉的香氣飄滿全屋，暖了一整個冬天。于我而言，這口菜窖是藏在歲月里的甜香念想：是窖中冬蘋果的清冽甘甜，是咬下一口時，脆甜汁水在舌尖炸開的滿足。
整個冬天，菜窖是家里最踏實的補給站。揭開草簾，一股混合著泥土腥氣、蔬菜清冽與蘋果甜香的氣息撲面而來。每次取菜，大人會找一根結(jié)實的繩子系在我腰上，另一頭攥在手里，慢慢把我順下去。窖里昏暗，我曾在摸索時抓到一個軟軟的東西，拿到煤油燈前一看，竟是只癩蛤蟆，嚇得我哇哇大叫，至今想來仍覺好笑。在昏黃的燈影里挑那些藏在墻角、帶著白霜的冬蘋果，脆甜的汁水蓋過了冬日的干冷，那是冬天獨一份的解饞味道。
夏天的菜窖，成了我和小伙伴納涼的好去處。我從連隊廢棄的房子里撿回遺留的電線，想把里面的鋁絲抽出來做小玩具。我搭了梯子下到窖底，在窖里點了火想燒化電線外皮，黑煙瞬間在窖內(nèi)彌漫，我趕緊爬梯子逃出，剛出窖口，濃煙便從洞口冒出，升騰得老高。母親正好在旁邊瞥見了，又急又氣，拎起鐵皮桶就沖過來，劈頭蓋臉一頓澆，把我嚇得大氣不敢出，那場虛驚，成了連隊里的一段笑談。
1984年，我出生地的那排通連老屋迎來了新住戶。此時通院已建起圍墻，家家戶戶有了專屬空間，這戶人家?guī)е值?，就在當年我們家搭小棚棚的原址上開挖菜窖，竟挖出了一鍋銅錢。清末邊疆動亂，這里曾是當年的商道驛站，是誰所藏、藏的人去了哪里、又為何沒能取走，皆不得而知。消息傳開，連隊的人都圍了過去，大家撿拾著帶有乾隆通寶、康熙通寶字樣的清朝銅錢，我們則把撿來的銅錢做成毽子，插上雞毛，在院子里踢得叮當響，那是獨屬于我們的快樂。
那口沉默的菜窖，藏著兵團人過日子的踏實。它以大地為柜，鎖住一季豐收，撐起北疆寒冬里的煙火日常，裝下了我最鮮活的成長滋味。
如今，團場的冬天早已果蔬琳瑯，冰箱走進了千家萬戶，菜窖漸漸退出了歷史舞臺。我不知道內(nèi)地是否有這樣的菜窖，但在新疆，那口深扎在地下的土窖，卻成了我再也回不去的念想。
我們的連隊，是捧一捧泥土都能飛出詩的土地，是折一片葦都能吹出歌聲的土地；是喝一口井水都能蕩出幸福的土地，是扯幾根雞雞草都能染出生命的土地。曾無數(shù)次夢見那矮矮的土坯房和被戈壁狂風刮得嗚嗚作響的門窗，夢見門前的老榆樹，樹影婆娑里飄來母親一聲聲輕喚。這一切，連同那口菜窖的記憶，在我關于連隊的思緒里，緩緩浸潤、蔓延。
作者筒介：
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負責人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學歷，文學新兵。
