年味的消逝與回響
作者：王佐臣
欲問(wèn)我兒時(shí)最大的期盼是什么？或者說(shuō)最開(kāi)心的日子當(dāng)數(shù)那段光陰？無(wú)需細(xì)想，便張口就來(lái)，自然是過(guò)新年。提及從前對(duì)過(guò)年的那份刻骨歡欣，如今再轉(zhuǎn)身回望時(shí)，除了發(fā)現(xiàn)已非常遙遠(yuǎn)，還帶著一絲恍如隔世的酸楚。我這個(gè)與共和國(guó)一同長(zhǎng)大的人，幼時(shí)在爺爺奶奶膝下承歡，聽(tīng)老人講前清舊事的小囡趣聞，至今仍歷歷在目，句句灌耳。歲月如梭，生命卻極其苦短，我的奶奶，爺爺，姑姑，叔叔，賢妻，老妹，一個(gè)一個(gè)先后駕鶴離我西去，離開(kāi)了這個(gè)依依不舍的世界。如今唯有獨(dú)自面對(duì)這都市冷清、成了承受年味寡淡老東西了，可心中偏偏翻涌的著往昔點(diǎn)點(diǎn)滴滴，加上無(wú)可奈何悵惘與孤寂，無(wú)處話凄涼。
兒時(shí)的上海，年味是浸透條條弄堂。臘月甫至，空氣便急劇躁動(dòng)起來(lái)。百貨商場(chǎng)的玻璃柜臺(tái)被擠得發(fā)燙，裁縫鋪與制鞋匠門前早晚皆有人頭攢動(dòng)，擁擠異常，為的求一套漿洗挺括的新衣，一雙制作得厚實(shí)新鞋。滬上家家戶戶過(guò)道里，懸掛著各式咸魚(yú)、臘鴨、風(fēng)雞、醉過(guò)的海鮮和珍奇山貨，曾是那個(gè)年頭寒冬最誘人的風(fēng)景線，它無(wú)聲宣告著心靈對(duì)豐饒的訴愿。大街小巷彌漫著復(fù)雜的香：油鍋里翻滾春卷、八寶飯蒸騰的甜糯、饅頭在蒸籠里吐著熱氣，獅子頭從砂鍋里咕嘟的醬氣、還有炒瓜子花生那讒人焦糊味，與一碗碗嫩滑爽口芝麻湯圓的暖意……在無(wú)形空氣中雀躍串聯(lián)，交織纏繞織成了一張張無(wú)形網(wǎng)，呼喚每遠(yuǎn)方的游子，催其加快步伐，快快回家過(guò)年。待到華燈初上，無(wú)論是蘇州河兩岸，還是浦東浦西，那萬(wàn)家燈火與裊裊炊煙一同飛舞，陣陣笑聲如潮水般拍打著一個(gè)個(gè)石庫(kù)門，敲擊著一條條彎曲且悠長(zhǎng)的弄堂深處幢幢草房瓦屋，至今仍眼前撲閃，比格林童話中的童話還要童話，比七俠五義內(nèi)的五鼠鬧東京歡鬧程度還要?dú)g鬧。我如何忘得了，舊事過(guò)年場(chǎng)景：那滿世界紅，乃年的底色。朱紅的春聯(lián)，墨香猶存，由巷子口我的老爺爺屈指揮毫，每一副都藏著對(duì)來(lái)年的祈愿與各家生計(jì)門道，傳遞門楣上流動(dòng)吉祥與祝福。大紅燈籠，映著孩子們的興奮臉龐。提著“元寶籃”里走親拜年過(guò)往人流，將精心包好的云片糕、桂圓、糖果，五香豆，煙酒，踩著新鞋硬底聲聲叩響鄰里的石階去拜年場(chǎng)景，那份鄭重其事禮數(shù)，源于血脈里流淌的溫良恭儉讓。尤其是大年三十那年夜飯，是神圣的團(tuán)圓儀式。再清貧人家，桌上也想方設(shè)法湊齊幾樣討口彩的菜肴：肉圓喻意“團(tuán)團(tuán)圓圓”，蛋餃指代“金元寶”，黃豆芽則是家家必備的“如意菜”。飯后，孩子們穿上簇新衣裳，給端坐堂上的各位長(zhǎng)輩恭恭敬敬磕頭，那一聲額頭觸地的輕響，是敬畏，是傳承。接下來(lái)便是給祖宗牌位燒錫箔，敬香，禱告大事了，廳堂內(nèi)香煙繚繞，充滿肅穆莊嚴(yán)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)先人隔著云空喃喃低語(yǔ)，血脈的根脈在這一刻彰顯無(wú)比清晰，并緊緊相連。發(fā)壓歲錢紅紙包，攥在手里是滾燙的期盼，藏著一年里最甜蜜想象。這些莊嚴(yán)的儀式，璀璨煙火，連同弄堂口那聲悠長(zhǎng)“爆——炒米花嘍！”吆喝，緊跟著那又驚又喜“砰”的一聲巨響彌漫、混合著焦糖與米香的白色霧氣，重溫鄰里幾家合做一桌年夜飯、分享一碗碗南翔小籠的溫馨……都成了再也無(wú)福還圓的舊夢(mèng)。爆米花的爐火，我查閱相關(guān)史料，方知可以追溯至宋人“爆糯谷于釜中，名孛婁，亦曰米花”的卜歲之俗；那鄭重其事磕頭，敬香，是千年宗法社會(huì)慎終追遠(yuǎn)之縮影；年初五爭(zhēng)相接財(cái)神的喧囂，指代市井小民對(duì)富足最樸素的渴望。這些風(fēng)俗，曾是上海灘上最鮮活的市井畫(huà)卷，是弄堂生活精魂喲！如今，高樓取代了大多數(shù)的里弄，超市便捷化解了排隊(duì)?wèi){票種種焦灼與期待，電子紅包飛越千里卻少了掌心相觸溫度，年夜飯或在酒樓包間，或在各自刷屏的靜默中草草收?qǐng)觯瑑叭怀蔀閿[設(shè)，沒(méi)了當(dāng)年氛圍，神圣意義。那份需要一整個(gè)臘月去籌備、用全身心去投入、讓全弄堂都為之沸騰的鄭重與喜悅新年，漸漸消散在時(shí)代匆匆步履里。蘇州河水依舊流淌，浦江兩岸燈火艷麗更勝往昔，只是那萬(wàn)家炊煙與鼎沸人聲交織的凡俗熱氣，那滿世界紅彤彤期盼，終究是淡了、遠(yuǎn)了。我這老漢的心，便在這對(duì)往昔濃烈年味，與對(duì)當(dāng)下冷清被反復(fù)撕扯。那曾經(jīng)充盈肺腑、混合著食物香氣、鞭炮硝煙和人情暖意的年味，到頭來(lái)已化作記憶深處一聲悠長(zhǎng)嘆息，在那歲末的寒風(fēng)和雪花中，瑟瑟作響。好像在提醒著我，有些東西，如那掛在過(guò)道里的咸魚(yú)臘味風(fēng)景，似滿世界的春聯(lián)燈籠，又像莊嚴(yán)磕頭與裊裊的香煙，一旦逝去，便真的成了再也追不回的歷史原貌。
我曾讀過(guò)各個(gè)朝代關(guān)于過(guò)年描述，甚本上和我兒時(shí)的所說(shuō)狀況差不多。從前過(guò)年指從臘月初八持續(xù)至正月十五這段時(shí)間，它包含著送灶：祭祖、守歲、拜年、迎財(cái)神、舞龍燈、看大戲、鬧元宵等一些系列精彩紛呈內(nèi)容。??至于春節(jié)這一叫法，則要追溯于1914年北洋政府發(fā)布政令，將農(nóng)歷正月初一正式命名為“春節(jié)”，沿傳至今。實(shí)際上那春節(jié)稱謂，僅僅是指農(nóng)歷正月初一這天春天的節(jié)日之名謂也，同時(shí)也象征炎黃子孫新的一年就此繼往開(kāi)來(lái)。??人老了，感覺(jué)對(duì)當(dāng)下過(guò)于移風(fēng)易俗現(xiàn)象，真的不太習(xí)慣，特別對(duì)過(guò)年，再也沒(méi)了從前期盼和隆重，如鯁在喉，卻又說(shuō)不出來(lái)。是失去了人文內(nèi)涵呢？還是這世道變得教古稀之人愈發(fā)瞠目結(jié)舌了呢？叫我只能欲說(shuō)還休！
舉報(bào)
