
朝花夕拾
回憶故鄉(xiāng)的年味
(散文)
陸泰先
廣西西林縣皿帖村,是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。
辭舊迎新,臨近春節(jié),時(shí)下好像并沒有添加更多的欣喜,無論大人、小孩,也不會(huì)為此為之雀躍、振奮,畢竟現(xiàn)在條件好了,生活十分富足,人們對(duì)年節(jié)的期盼遠(yuǎn)不如從前。
說到從前,要追溯到很遠(yuǎn),至少是五六十年前。那是我們的童年時(shí)代,而那時(shí)的我們,對(duì)于過年,與現(xiàn)在的孩子相比,單就心里層面就相距甚遠(yuǎn)。準(zhǔn)確的說,根本沒有可比性,時(shí)代不同了,注定會(huì)發(fā)生改變。今天就說說我們兒時(shí)盼大年過春節(jié)的心情。
縫新衣,過大年
早年,一進(jìn)臘月,年味就已經(jīng)體現(xiàn)出來。首先是各家各戶、婆婆嬸嬸手上的活計(jì)更加忙碌起來。最常見的是大家聚在一起納鞋底,有說有笑,干活不耽誤嘮嗑,嘮嗑也不耽誤干活。還有的去商店扯上一捆布,急忙找人裁剪,為家里大人小孩添件大年新衣裳。
實(shí)際,剛進(jìn)冬月,我家就門庭若市,來的清一色是村里的婦女。有的是左鄰右舍的嬸子,有的是上村下寨的大娘,平輩的姐姐、嫂子也不少見,一個(gè)個(gè)抱著一卷布,先后來到我們家里。別多想,沒人送禮,都是來我家裁剪衣服的;更別多想,不掙錢的,都是義務(wù)幫忙。誰讓母親學(xué)會(huì)這門手藝?能者多勞,賺得挨累,也賺得一份好人緣。所以,年前的冬月、臘月,是我母親最忙碌!的時(shí)候,常常是點(diǎn)燈熬油至半夜。
不能耽誤村里來的每一個(gè)相求者,必須保證他們過年都能穿上新衣服,可自家的活計(jì)也不能耽擱,我們家老老少少的衣服、鞋子,也必須在臘月里完成。這樣,就苦了母親,沒有人可以給她幫忙,奶奶也就是盡力分擔(dān)一些家里的其它家務(wù),很多活計(jì)都是母親開夜車趕出來的。她的那份辛苦,由于我們年紀(jì)幼小,體會(huì)的并不那么深刻。
臘月過半,臨近二十三,在小年還未到來!之時(shí),鄉(xiāng)村的年味已開始蔓延。從第一聲豬叫,就拉開了年的序幕。殺年豬,的的確確展開了喜慶的開端,倘若村里人誰和誰相逢,都是一臉的笑顏。

當(dāng)然,小孩子更是樂此不疲,聽到誰家豬叫就往誰家跑,擠在院子里看殺豬。
四、五個(gè)年輕力壯的男子在圈子里抓豬,捆綁好豬的四只腿,用繩索勒緊豬的嘴巴,把豬抬上八仙桌,幾個(gè)人使勁按壓豬身,一個(gè)用盆子來接血,一個(gè)拿著白晃晃的尖刀捅進(jìn)去,盡管白刀子進(jìn)去、紅刀子出來有些嚇人,甚至用雙手捂住眼睛,可還是自覺不自覺的嵌開指縫,偷偷地瞄上幾眼,雖然心驚肉跳,不看卻是心有不甘。來遲了的孩子,加入了圍觀,擠在堂屋門口,看殺豬若不是脖子底下還滴著血,那樣子還挺喜人的。接著,大人們就會(huì)把半個(gè)豬身推到副槽熱鍋里,來回翻個(gè),還不時(shí)地用水瓢將燙水澆到豬身上。滾燙的開水冒著熱氣,使整個(gè)院子都煙霧繚繞,熱水一部分漫出鍋沿,濕了鍋臺(tái),流過灶壁,汪在大灶跟前。一番折騰過后,幾個(gè)人用“刮板”刮去豬毛,邊邊角角沒有褪凈的地方,再用殺豬刀使勁的刮。倒是真的好玩,一頭黑毛豬,幾乎轉(zhuǎn)眼就變成白亮亮的大肥豬,它趴在鍋臺(tái)上的樣子,多了幾分膘肥體壯。
有時(shí)候,我們小孩子圍前圍后,觀看大人給豬開腸破肚,卸豬頭、割尾巴。如果再聽到哪里有豬叫聲,便不約而同、撒腿就跑,以百米沖刺的速度,跑向下一戶殺豬的人家,搶占有利地形找到最佳觀看的位置。
我們皿帖村一般都是在小年以后才殺年豬,除非有特殊情況,日期才會(huì)改變。鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗還有個(gè)不成文的規(guī)矩:殺年豬,還要回避生肖豬(亥)的日子,說是“亥”日殺年豬,是對(duì)牲畜豬的不敬重,來年養(yǎng)豬就不太順手。我的祖母還使勁扯豬頭上的一小撮豬毛,一邊小聲喃喃,一邊把這小撮豬毛拿去放豬圈里,說是幫年豬喊魂回到圈子里,開年養(yǎng)豬才順利順?biāo)欤旆鼠w壯。大人從不讓我們?cè)谂赃呌^看,我們會(huì)被關(guān)在屋子里??稍诤闷嫘牡尿?qū)使下,我們還是會(huì)擠在窗戶前偷偷的看,往往那一刻會(huì)嚇得閉上眼睛。
那個(gè)時(shí)代,推行一種“賣一留一”的生豬派購(gòu)政策,所有農(nóng)戶都要積極為國(guó)家完成生豬派購(gòu)任務(wù),你家養(yǎng)了兩頭肉豬,就要拿一頭去供銷社賣給國(guó)家,支援社會(huì)主義工農(nóng)商學(xué)兵的建設(shè)事業(yè),剩下一頭就可以宰殺來過大年了。如果一年只養(yǎng)了一頭肉豬,那就必須兩家合伙,拿一頭去賣給國(guó)家完成派購(gòu)任務(wù),兩家同共宰殺一頭豬來過大年。一些困難的農(nóng)戶殺豬還要賣肉,以此換一些錢留作他用。
實(shí)際原因,只因?yàn)槲腋赣H是在外面工作,每月都寄幾元錢進(jìn)家,所以,才有能力在春節(jié)期間改善生活。
小年過后,我家就進(jìn)入過年模式,每天都會(huì)有葷腥,至少一天中三頓飯,到晚餐是可以吃到比較豐盛的年肉。在那個(gè)物質(zhì)困乏的年代,這種生活相當(dāng)于進(jìn)入天堂一般。實(shí)質(zhì)它也是來之不易,對(duì)于我們小孩子來說,已經(jīng)是經(jīng)過了漫長(zhǎng)的四季輪回,是企盼了一整年的時(shí)間。全家老老少少都會(huì)得到一套新衣服,而且還有媽媽親手做的布鞋。那時(shí)候,讓我們感覺過年的“年味”真好!過年確實(shí)真好,那個(gè)喜慶的氣氛似乎貫穿了村莊的街頭巷尾,就連貓兒、狗狗也圍在主人身邊跟著活蹦亂跳,從它們的眼神里,也會(huì)感覺到迎接春節(jié)、歡樂無比年味濃濃的氛圍。
??壓歲錢,放鞭炮
更讓我們小孩子高興的是,到了二十五六,父母都會(huì)開恩給上三毛五毛零花錢,女孩子可以買上兩條紅頭繩,在自己的小辮上扎出兩只蝴蝶結(jié)。我們男孩子則不然,這幾毛錢足可以買上一封電光小鞭炮,還可以買上兩只大炮竹,要知道一封小鞭炮一百頭的是兩毛七分錢,“二踢腳”炮竹九分一個(gè)。如果讓現(xiàn)在的孩子看,這物價(jià)相當(dāng)便宜,可九分錢再加一分,就能打來一斤醬油回來,夠一個(gè)家庭吃上半個(gè)月的。而一封小鞭炮的價(jià)錢,足可以買上一斤小一些的雜魚,這也是當(dāng)年難以吃到的海鮮。
、
我們男孩子買到一封小鞭炮,也不會(huì)輕而易舉的一下子放掉。我們會(huì)把引線相連的一掛小鞭拆開,讓它們變成單個(gè)的。所以年前的幾天,不時(shí)地都會(huì)聽到斷斷續(xù)續(xù)的“噼啪”聲,那是我們男孩子舍不得放、卻又手癢得不得不放的鞭炮聲。這也是我們兒童時(shí)學(xué)會(huì)的一種勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德。
寫春聯(lián),貼年畫
生活再困難,條件再不好,過大年時(shí)每家每戶都必須貼上春聯(lián)。臘月二十七八,供銷社里的大紅紙銷量不錯(cuò),一毛一分錢一張,買紅紙的人絡(luò)繹不絕。當(dāng)然,所有人都是一個(gè)用途,寫春聯(lián)、畫福字,這是春節(jié)最重要的一件事情。
來供銷社,同時(shí)還要買上幾幅年畫,大都是年年有余之類的,畫面上是一個(gè)胖小子戴著紅色布兜兜,騎著一條紅鯉魚。有的就是條形畫,春夏秋冬四季圖,還有的就是年年豐收、稻谷滿倉(cāng)的喜慶畫面。把買回來的紅紙裁成一條一條的,也有裁成方塊的,長(zhǎng)條的用來寫春聯(lián),方塊的用來寫“福”字。
我們皿帖村被稱為文化之鄉(xiāng),是知識(shí)的搖籃,有許多能人(也稱鄉(xiāng)村秀才),如中寨屯的“武威堂”廖正儒、廖正威、廖正元、廖正魁、廖正書、“京兆堂”的韋永杰,“河南堂”的陸敦(我的父親)、陸世英(我的大哥)……九宜屯的“河南堂”陸秀山、陸秀斌,“京兆堂”的韋榮茂、韋榮甫、韋榮澤……用現(xiàn)在的話來說就是書法高手(書法家),文化豐厚知識(shí)淵博,寫得一手好毛筆字,各個(gè)村寨幾十戶人家,大門、二門、臥室門,雞窩、豬圈、牛棚、馬圈,凡是所有能貼“對(duì)子”的地方,都有他們揮毫的筆墨。
每到寫春聯(lián)的日子,我家的院子也熱鬧起來。我八、九歲時(shí),是做父親的助手,裁剪紅紙,按對(duì)聯(lián)(單聯(lián))的字?jǐn)?shù)來折疊成方塊紙印,父親在院子的八仙桌上揮毫,我做扶拿移拉挪動(dòng),中寨上片的十家八戶都拿紅紙來讓父親幫寫對(duì)聯(lián)。我十一歲讀初中,年底寫對(duì)聯(lián),父親就讓我當(dāng)師傅,他做徒弟,父親口授,兒子揮毫,一副副散發(fā)書香的春聯(lián),從父親腦里醞釀嘴里吟出,從我歪歪斜斜的筆下定型在一條條紅紙上。幾年以后,我掌握詩(shī)歌對(duì)聯(lián)的對(duì)仗、平仄規(guī)律,吟詩(shī)作對(duì),也就自然而然心想字成,胸藏萬匯憑吞吐,筆有千鈞任翕張。
寫好的春聯(lián)還要放在一旁晾一會(huì),防止未干的墨汁流淌,影響字跡美觀。每年買大紅紙來寫對(duì)子的時(shí)候,我們都多買些富余,剩下的紅紙送給手頭拮據(jù)的人家,權(quán)當(dāng)是一點(diǎn)酬謝吧。春聯(lián)寫好了,基本一切就緒,就等著“三十除夕”一到貼對(duì)子、粘福字,歡歡喜喜過大年。
年關(guān)將至,我們小孩子還有更大的期許,盼著三十晚上分糖塊、分水果,磕頭拜年還有壓歲錢。這些壓歲錢,我們總是放在自己的保密處,一年到頭都不舍得花,但是卻經(jīng)常會(huì)拿出來看看,希望下一個(gè)春節(jié)它的數(shù)量會(huì)有所上升。
有些幸福,是在期待之中,有些快樂,是在等待之中。幸??鞓罚粫?huì)因物資缺乏而減少,快樂幸福,也不會(huì)因物資充分而滿足。難忘童年,回憶從前在故鄉(xiāng)——皿帖過大年的“年味”,守望春節(jié)的過程,是朝花夕拾的一種坦然,是回憶里的一種感動(dòng)!