臘月，故土情長(zhǎng)
作者：寧正廣
朗誦：孔祥會(huì)
? ? ? ?臘月一至，老家的兄弟姐妹們便常常惦念起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我。她們或打來(lái)電話噓寒問(wèn)暖，或寄來(lái)鮮果，還有我兒時(shí)最惦念的芝麻餅。那熟悉的滋味裹著溫情，總能瞬間勾起我對(duì)老家臘月往事的綿長(zhǎng)追憶。
? ? ? ?我的老家在浦北寧村，一個(gè)依山傍水的小村落。屋前是一片開(kāi)闊的稻田，西邊的小溪從中心村蜿蜒而來(lái)，繞著山腳輕淌，最終與東面的小河相擁匯合。江河兩岸翠竹蔥郁，青翠欲滴，宛如兩道碧玉屏風(fēng)，夾岸而立。晨曦初照，竹葉上綴著細(xì)碎的光，晶瑩閃爍，美得讓人心頭沉醉。每年臘月，老家便格外熱鬧，這熱鬧并非鑼鼓喧天的喧囂，而是農(nóng)人歷經(jīng)一年辛勞，在歲末帶著倦意，卻滿懷新年期盼的踏實(shí)忙碌。
? ? ? “水利是農(nóng)業(yè)的命脈?！边@是父親常掛在嘴邊的話。為了來(lái)年五谷豐登，每到臘月，村里人都會(huì)相約修整農(nóng)田的灌溉水渠。天還未亮，田埂上便已人影綽綽，三三兩兩，在晨霧中若隱若現(xiàn)，像幾株未及收割的稻稈，沉默卻堅(jiān)韌。
? ? ? ?我家在村對(duì)面的山邊有一塊旱田，不大不小，收成恰好夠一家人糊口。父親總是第一個(gè)出門(mén)，扛著鋤頭，脊背微微佝僂，那把鋤頭的重量，仿佛已壓了他大半輩子。我跟在他身后，踩著霜花覆滿的田埂，腳下發(fā)出細(xì)碎的脆響?！芭D月翻地最好，土凍一凍，來(lái)年蟲(chóng)害就少了。”父親說(shuō)話時(shí)呵出的白氣，轉(zhuǎn)瞬便消散在清冽的空氣里。
? ? ? “這土啊，跟人一樣，累了也要歇一歇。”父親用鋤頭刨開(kāi)板結(jié)的土塊，動(dòng)作不快，卻每一下都扎實(shí)有力。我學(xué)著他的模樣挖地，不過(guò)片刻，手心便磨出了水泡。父親瞧見(jiàn)了，不多言語(yǔ)，只從兜里掏出一塊粗布遞過(guò)來(lái)。布上沾著泥土與汗味，我握在手里，卻覺(jué)得比任何良藥都暖心。
? ? ? ?村里的男人們大抵都是這般勤懇。鄰居十三叔常來(lái)幫忙，他力氣大，一上午便能翻完半畝地。歇息時(shí)，他們蹲在地頭，卷上一袋旱煙，聊著春播的打算。煙霧繚繞間，那些關(guān)于種子、雨水、收成的話題，比任何高談闊論都實(shí)在，藏著最樸素的生活智慧。
? ? ? ?女人們也一刻不得閑。母親帶著妹妹和弟弟收拾老屋，這間住了三代人的老房子，每年臘月總要細(xì)細(xì)打理一番。碎瓦換新，裂墻抹泥，吱呀的門(mén)軸滴上幾滴桐油，便又順滑如初。母親總說(shuō)，房子跟人一樣，老了就得常照料。她站在凳子上糊窗紙的身影，像一只不知疲倦的春燕，用心為家人筑造溫暖的巢穴。
? ? ? ?臘月二十三祭灶過(guò)后，大掃除便正式拉開(kāi)序幕。床板抬到太陽(yáng)下暴曬，被褥拆洗晾曬，碗柜里的瓶瓶罐罐都搬出來(lái)，擦得锃光發(fā)亮。大妹綁著掃把清掃房梁蛛網(wǎng)，竹竿一揚(yáng)一落，灰塵在陽(yáng)光里輕舞，竟生出幾分溫柔的詩(shī)意。我總疑心那些蜘蛛是故意的，明知?dú)q末要被掃去，偏要年復(fù)一年在老地方結(jié)網(wǎng)，像在堅(jiān)守一場(chǎng)古老的約定。
? ? ? ?最熱鬧的，莫過(guò)于臘月二十八殺豬。屠戶姓趙，與母親同村，我喚他八舅父。天未破曉，他便提著"家伙"趕來(lái)。圈里的肥豬被趕出來(lái)，身子左右晃悠，似是預(yù)感到了什么，哼哧哼哧不肯向前。男人們一擁而上，按腿的按腿，抓耳的抓耳，豬的嘶鳴響徹小院。
? ? ? ?我躲在門(mén)后不敢直視，卻聽(tīng)見(jiàn)舅父喊我：“外甥，過(guò)來(lái)接豬血?！敝坏糜仓^皮捧盆上前。滾燙的豬血緩緩流入盆中，暗紅底色泛著細(xì)密泡沫，熱氣氤氳。母親和伯母早已燒好開(kāi)水，等著燙豬拔毛。豬毛刮凈后，白生生的豬肉露出來(lái)，在晨光里冒著騰騰熱氣，滿是年的煙火氣。
? ? ? ?分肉是門(mén)藏著心意的學(xué)問(wèn)。父親把最嫩的前腿肉留給爺爺奶奶，緊實(shí)的后腿肉送給外公外婆，再分一些給平日里幫襯家里的叔伯，五花肉留著腌制臘肉，豬下水則當(dāng)場(chǎng)下鍋，煮給眾人分食。灶上大鐵鍋咕嘟作響，肉香混著蔥姜?dú)怙h出老遠(yuǎn)。妹妹和小弟們?cè)谠豪镒放苕音[，時(shí)不時(shí)被大人塞一塊剛煮好的豬肝，燙得直呵氣，臉上卻笑開(kāi)了花。
? ? ? ?母親和伯母?jìng)兠χs制年貨，芝麻炕餅是我心頭最?lèi)?ài)。制作工序頗為講究：餅餡用芝麻粉與白糖攪勻，餅皮以糯米粉蒸熟揉團(tuán)，切成小塊后包入芝麻糖丸，再搟成圓餅，入鐵鍋慢火烘烤。每年做芝麻餅，我負(fù)責(zé)燒火，父親掌勺。父親叮囑，火不能猛，否則容易烤焦。那時(shí)的我盼著早點(diǎn)嘗鮮，哪懂把控火候，大把大把往灶膛塞柴草，結(jié)果第一鍋餅便烤焦了幾個(gè)，惹得一家人哄堂大笑。
? ? ? ?年糕是除夕祭祖的必備供品。母親將糯米蒸熟，放入大缽加紅糖搗攪成型，豆沙餡、紅棗餡的年糕，整整齊齊排滿竹篩。油炸的麻花、糖環(huán)，金燦燦堆在笸籮里，香氣撲鼻。我最?lèi)?ài)看母親包粽子，兩片粽葉一折一疊，舀入米與肉塊，手指翻飛間，便捆出四個(gè)棱角分明的粽子。煮粽子的香氣漫一整夜，連夢(mèng)里都是糯糯的甜香。
? ? ? ?臘月將盡時(shí)，老家總會(huì)落一場(chǎng)“小雪”——并非北方的漫天大雪，只是田壟上覆一層薄薄的白霜，像給沉睡的土地蓋了層軟棉被。父親站在門(mén)口，望著遠(yuǎn)處的田地出神。忽然，一只通體烏黑發(fā)亮的狗跑過(guò)來(lái)，繞著他搖尾親昵。父親摸摸狗頭，笑著說(shuō)：“狗來(lái)富，明年該你有出息了！”我不知如何應(yīng)答，只望著他臉上的皺紋，溝壑里嵌著洗不盡的泥土，那是他與土地之間，此生無(wú)法割舍的羈絆。
? ? ? ?如今想來(lái)，那些臘月里的煙火忙碌，原是在編織一張溫柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了匆匆光陰，網(wǎng)住了滾燙記憶。老屋早已翻新，田地也承包了出去，殺豬的熱鬧場(chǎng)面，再也無(wú)從得見(jiàn)。唯有偶爾在夢(mèng)中，還能聞到粽葉清香、芝麻餅甜香，聽(tīng)見(jiàn)豬的嘶鳴，還有父親鋤地時(shí)，那沉悶而踏實(shí)的聲響。
? ? ? ?臘月的往事，終究隨歲月遠(yuǎn)去了，卻永遠(yuǎn)珍藏在我心底最柔軟的角落，成為生命里最溫暖、最珍貴的底色。
【作者簡(jiǎn)介】寧正廣，男，廣西欽州浦北籍人，大專(zhuān)文化，現(xiàn)居住在南寧市，已退休。曾當(dāng)過(guò)煤礦工人，76年在煤礦轉(zhuǎn)干，任羅城礦務(wù)局橋頭礦宣傳科組織干事，科長(zhǎng)。工作期間去河南鄭州煤炭管理干部學(xué)院進(jìn)修。后轉(zhuǎn)入廣西司法系統(tǒng)，長(zhǎng)期從事黨政領(lǐng)導(dǎo)崗位工作。本人喜歡讀書(shū)，寫(xiě)字寫(xiě)作，尤為喜歡散文，論文寫(xiě)作，工作期間曾在《中國(guó)監(jiān)獄》《廣西司法》《廣西監(jiān)獄》發(fā)表過(guò)散文、論文多篇，也曾多次有散文、論文獲獎(jiǎng)。
【朗誦簡(jiǎn)介】孔祥會(huì)，天津市濱海新區(qū)國(guó)有企業(yè)退休人員，喜歡朗誦，愿用我的聲音帶給您的快樂(lè)。
微信公眾號(hào)平臺(tái)《江南詩(shī)畫(huà)藝術(shù)院》創(chuàng)建于2016年1月31日，《桃花藝苑》創(chuàng)建于2016年4月20日，《紅月亮詩(shī)畫(huà)藝術(shù)社》創(chuàng)建于2016年6月21日，《曉犁文化傳媒》創(chuàng)建于2017年6月21日。今日頭條《紅月亮詩(shī)畫(huà)藝苑》頭條號(hào)創(chuàng)辦于2018年6月18日（1月9日注冊(cè)），百度《桃花藝苑》創(chuàng)辦于2020年4月3日，都市頭條《曉犁文化傳媒》頭條號(hào)創(chuàng)辦于2020年10月5日。以文交友，文學(xué)之旅與您同行，美文美聲與您共賞。
——總編：余祿珍（真真）
投稿郵箱：975310694@qq.com
投稿必須原創(chuàng)，凡參與投稿均為自愿形式，只做推廣，文責(zé)自負(fù)，無(wú)稿酬。
（配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
