---
卷一·粒
其一·糜
五月下種，九月低頭。
穗如狐尾，垂向黃土。
碾去殼，是金黃；
磨成粉，是赭黃。
蒸成饃，是貧窮日子里，
最沉的一塊。
掰開(kāi)，沒(méi)有熱氣；
咬下，沒(méi)有甜香。
只有沙，只有澀，
只有喉嚨里，
碾過(guò)整個(gè)西北的風(fēng)。
可大人們說(shuō)：
糜不挑地，給點(diǎn)雨就活。
像極了我們，
給口飯就長(zhǎng)。
其二·谷
谷子去了殼，叫小米。
谷子帶著殼，磨成面——
那便是谷面了。
谷面饃饃是灰黃的，
灰黃得像窯洞外墻，
灰黃得像冬日下午，
灰黃得像母親圍裙上，
洗不掉的舊年。
加洋芋，是為了甜；
加榆皮，是為了黏。
可我們嘗不出甜，
只嘗得出，
日子在齒間沙沙作響。
其三·豆
豆面是綠黃的，
不是春天的綠，
是夏天傍晚，
被太陽(yáng)烤蔫的豆葉那種綠黃。
單吃，噎人；
兌進(jìn)白面，是奢侈；
兌進(jìn)莜面，是日子。
老人說(shuō)：
豆面性涼，敗火。
我那時(shí)不懂——
人肚子里沒(méi)有火，
只有餓。
其四·莜
莜麥不叫麥，
叫草麥。
稈子比麥子高，
穗子比麥子輕，
磨出的面，
比麥子黑三成。
開(kāi)水燙，案板揉，
搓成魚(yú)魚(yú)，卷成筒筒，
上籠蒸熟，
蘸酸菜湯——
那是晉北來(lái)的吃法。
我們隴東不蘸，
我們煮進(jìn)鍋里，
和洋芋一起，
熬成一鍋渾的稠的，
能照見(jiàn)人影的黃昏。
其五·蕎
蕎麥花開(kāi)，是粉白的；
蕎麥稈紅，是酒紅的；
蕎麥面綠，是灰綠的。
可是蕎面饃饃，
是所有粗糧里，
唯一不嗆嗓子的。
它軟，它細(xì)，
它有一股，
說(shuō)不清的清香。
大人說(shuō)：蕎麥涼性，胃寒少吃。
可胃寒的孩子，
偏偏最?lèi)?ài)它。
因?yàn)橹挥谐允w面時(shí)，
喉嚨不必那么用力。
其六·玉
玉米，我們叫苞谷。
苞谷年輕時(shí)候，
稈子可以嚼，像甘蔗。
苞谷老了，
粒硬如牙齒，
磨成面，
粗得像沙。
苞谷面片片，
苞谷面攪團(tuán)，
苞谷面糝飯，
苞谷面干炕子——
母親把一種糧食，
變出七種名字。
七種名字，
同一種咽不下的粗糲。
現(xiàn)在超市里，
苞谷叫玉米，
磨成細(xì)粉，裝進(jìn)真空袋，
標(biāo)著“營(yíng)養(yǎng)早餐”。
可我一嘗就知道：
這不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)苞谷。
我認(rèn)識(shí)的苞谷，
喉嚨認(rèn)得。
其七·麩
麩子不是糧，
是糧的皮。
窮到盡頭，
皮也是糧。
麩子饃饃，
剌嗓子，
像吞碎瓦。
爺爺說(shuō)：
六〇年，麩子都吃不上。
我信。
可七八歲的胃，
不會(huì)向后看，
它只會(huì)向前盼——
盼白面，
盼不剌嗓子的東西。
其八·糠
糠比麩還粗。
糠是稻的殼、谷的殼，
是糧食脫下的舊衣裳。
豬吃糠，
雞吃糠，
人也吃糠——
在更老的老人嘴里。
我這一代，
已經(jīng)不吃糠了。
但字典里還留著：
糠，谷物之皮，
亦喻粗劣食物。
那個(gè)“亦”字，
是多少年的饑腸。
其九·麩（又）
有麩，就有全麥。
全麥?zhǔn)浅抢锶说脑~。
他們花更貴的價(jià)錢(qián)，
買(mǎi)回我們當(dāng)年咽不下的粗糙，
切片，烤黃，
抹上黃油，
配咖啡。
他們管這叫：
膳食纖維，健康。
我們那時(shí)候，
不叫膳食纖維，
叫“剌嗓子”。
一個(gè)詞，
隔著兩種人生。
其一〇·稗
稗是草的糧。
稗子磨不成面，
只能喂雞。
雞吃了稗，
蛋黃格外黃。
大人說(shuō)：稗子養(yǎng)人。
可我們不吃稗子。
我們吃稗子養(yǎng)大的雞下的蛋——
在病時(shí)，
在生日，
在實(shí)在沒(méi)有別的什么可吃時(shí)。
蛋很香。
那是稗子轉(zhuǎn)了兩道彎，
給孩子的甜頭。
---
卷二·磨
其一·石
兩片石頭，一上一下。
上面的轉(zhuǎn)，下面的不轉(zhuǎn)。
糧食從中間漏下去，
出來(lái)時(shí)，已是碎的。
石磨的聲音：
轟隆，轟隆。
不是唱，是喘。
磨一盤(pán)糧，
喘一個(gè)時(shí)辰。
磨磨的人，
腰彎成石磨的軸。
我小時(shí)候總怕：
人也會(huì)被磨成粉。
其二·碾
碾比磨大。
碾盤(pán)是圓的，
碾磙也是圓的。
驢蒙著眼，
一圈，一圈。
糜子鋪在碾盤(pán)上，
慢慢裂開(kāi)，
慢慢脫殼，
慢慢變成黃米。
驢不知道自己在走圈。
它以為自己在趕路。
我們也以為自己在趕路。
其實(shí)是碾在趕我們。
其三·篩
面粉要篩三遍。
第一遍，籮掉粗麩；
第二遍，籮出細(xì)面；
第三遍，籮出最細(xì)的——
那是給月婆子留的。
母親篩面時(shí)，
身子一前一后，
像推搖籃。
面粉撲在臉上，
她也白了頭發(fā)。
那時(shí)不懂：
籮篩出的，
不止是面的粗細(xì)，
還是一個(gè)家里，
誰(shuí)該吃哪一等的沉默秩序。
其四·籮
籮底是馬尾編的。
馬尾越細(xì)，籮出的面越細(xì)。
好籮底，要換一匹馬尾。
換不起的人家，
籮出的面，
總帶著麩星的麻子臉。
可那麻子臉的面，
蒸出的饃，
一樣頂飽。
籮不懂貧窮，
它只懂粗細(xì)。
其五·秤
賣(mài)糧用大秤，
分糧用中秤，
分面用小秤。
秤砣落下，
秤桿翹起——
那是一天的重量。
母親掌秤時(shí)，
秤桿總壓得很平。
不是剛好平，
是微微往下垂。
她說(shuō)：秤低些，老天看著呢。
那時(shí)以為她說(shuō)迷信。
后來(lái)懂了：
那是餓過(guò)的人，
對(duì)糧食的下意識(shí)跪拜。
其六·缸
水缸，面缸，酸菜缸。
面缸最小，
放在炕角最深的暗處。
缸口蓋著木蓋，
木蓋上壓著磚。
防鼠，防潮，防孩子。
我還是掀開(kāi)過(guò)。
手伸進(jìn)去，
指尖觸到缸底的殘面，
像摸到冬天存下的雪。
那雪不能吃，
那雪是下個(gè)月的指望。
其七·窖
洋芋窖挖在后院。
一人深，兩人寬。
秋天收下的洋芋，
不洗，帶泥，
一層一層碼進(jìn)去。
窖口蓋玉米稈，
稈上壓土。
整個(gè)冬天，
窖里保持零上三度。
那是洋芋的冬眠溫度。
也是我們的。
窖門(mén)一開(kāi)，
潮氣涌上來(lái)，
帶著泥和薯的呼吸。
我趴在地面朝下看——
黑，深，靜。
那不是窖，
那是土地的大碗，
盛著一整個(gè)春天的種子。
其八·灶
灶臺(tái)連著炕。
做飯的人，
膝蓋頂著灶門(mén)；
睡覺(jué)的人，
腳伸在炕洞。
灶王爺供在灶臺(tái)正上方，
一年只貼一次新像，
一年只吃一次糖瓜。
平時(shí)他黑著臉，
熏黑的。
臘月二十三，
送他上天，
母親說(shuō)：好話多說(shuō)，賴(lài)話少說(shuō)。
灶王走了，
灶臺(tái)還在燒。
沒(méi)有神仙監(jiān)督的柴火，
燒得更旺些嗎？
不，一樣。
日子不信神仙。
其九·煙
煙從煙囪走，
人從門(mén)進(jìn)出。
黃昏時(shí)，
全村的煙囪一起吐氣。
那煙是青的，
淡的，
散進(jìn)天里就沒(méi)有了。
做飯的人站在煙里，
咳嗽著添柴。
我們放學(xué)回來(lái)，
循著煙，
找到自家的屋頂。
煙不香，
煙是嗆的。
可那是家的氣味。
后來(lái)去城里，
再?zèng)]有煙囪了。
煤氣灶的火，
藍(lán)的，靜的，
沒(méi)有煙。
飯熟了也不咳嗽。
可總覺(jué)得，
少了什么。
少了那口嗆。
其一〇·灰
灶膛的灰，
三天掏一次。
掏出的灰，
倒進(jìn)豬圈，殺蛆；
撒在菜地，壯根；
和進(jìn)泥里，抹墻。
灰是冷的，
死的，
沒(méi)有溫度的。
可它什么都幫得上忙。
像極了那個(gè)年代，
什么都舍不得扔，
什么都留著，
等著，
有一天派上用場(chǎng)。
灰不著急。
灰有灰的用處。
---
卷三·食
其一·片片
苞谷面燙開(kāi)，
搟成厚皮，
切成菱形片片。
開(kāi)水下鍋，
洋芋條陪著煮。
熟時(shí)，湯是稠的，
片是沉的。
盛進(jìn)碗里，
漿水是酸的，
面是無(wú)味的，
洋芋是面的。
一勺油潑辣子，
紅油浮在碗沿，
母親說(shuō)：有顏色了。
可辣是辣的，
酸是酸的，
片片是片片的——
各不相干。
像那時(shí)我們，
一家人坐在一張桌上，
各懷心事。
其二·攪團(tuán)
苞谷面撒進(jìn)開(kāi)水，
一手撒，一手?jǐn)嚒?/p>
順時(shí)針，六百轉(zhuǎn)。
母親說(shuō)：攪團(tuán)要七十二攪。
其實(shí)不止。
她攪了半生。
出鍋時(shí)，團(tuán)成一坨，
扣進(jìn)碟子，
像扣了一頂帽子。
蘸水是蒜泥、醋、鹽，
有辣子最好。
筷子夾一塊，
在蘸水里滾一圈，
放進(jìn)嘴里——
燙，滑，粗。
咽下去時(shí)，
能感到它從食道，
緩緩滑進(jìn)胃里。
那頓飯，
可以吃很久。
因?yàn)椴豁旓枴?/p>
其三·散飯
散飯比攪團(tuán)稀，
介于粥和飯之間。
冬天早晨，
天還黑著，
母親已經(jīng)蹲在灶前。
苞谷面細(xì)細(xì)撒進(jìn)沸水，
面水交融，
咕嘟，咕嘟。
散飯不能太稠，
太稠叫糨子；
也不能太稀，
太稀叫清湯。
盛進(jìn)碗里，
立不住筷子。
就著咸菜，
呼嚕呼嚕喝下去，
一身汗。
出門(mén)時(shí)，
風(fēng)還在刮，
可肚子里，
有那碗熱散飯墊著。
其四·糝飯
糝飯是苞谷面的細(xì)作。
面磨得細(xì)些，
篩得凈些，
火候小些。
煮成的飯，
粒粒分明，
像黃色的碎米。
可以用筷子扒著吃。
那是苞谷面里，
最接近白米飯的存在。
所以逢年過(guò)節(jié)，
偶爾吃一頓。
父親說(shuō)：這也是細(xì)糧了。
我們點(diǎn)頭。
二十年后才懂：
把粗糧做得像細(xì)糧，
是窮人家最深的體面。
其五·干炕子
干炕子不用油。
面發(fā)好，拍成餅，
貼在鐵鍋邊，
小火慢慢炕。
炕到一面焦黃，
翻面再炕。
出鍋時(shí)，
外脆內(nèi)軟。
涼了也好吃。
上學(xué)揣兩個(gè)，
書(shū)包里滾來(lái)滾去，
課間掏出來(lái)，
碎成幾瓣。
同桌的白面饃饃，
暄騰騰，白生生。
我的干炕子，
黃著臉，裂著口。
我們把碎塊泡進(jìn)開(kāi)水，
泡軟了吃。
開(kāi)水不嫌棄它。
其六·碗坨
糜面碗坨，
是奶奶的拿手。
糜面用開(kāi)水燙熟，
揣進(jìn)黑釉碗，
壓實(shí)，抹平。
上籠蒸四十分鐘。
出鍋時(shí)，
倒扣在案板上——
一個(gè)完整的碗的形狀。
涼透了切厚片。
煎著吃，外焦里糯；
蒸著吃，軟韌有嚼勁；
涼拌吃，撒鹽潑醋。
奶奶說(shuō)：
糜面不聽(tīng)話，得給它找個(gè)模子。
人啊，也得有個(gè)模子。
她這一生的模子：
灶臺(tái)，炕頭，兒孫。
2019年我拍下那張照片，
糜面碗坨還在，
做碗坨的人，
已經(jīng)不在了。
其七·疙瘩
雜面疙瘩，
豆面和莜面兌半。
水和面，
不用搟，不用切。
直接掐成指甲大的疙瘩，
滾進(jìn)洋芋湯里。
疙瘩小，易熟；
疙瘩散，不粘。
煮好了，
湯是褐的，
疙瘩是灰的，
洋芋是白的。
一鍋三色。
我們叫它“雞娃子”。
確實(shí)像剛孵出的雞雛，
東一只西一只，
浮沉在湯里。
父親吃疙瘩不用勺。
筷子往碗底一抄，
嘴湊著碗沿一扒拉，
疙瘩就進(jìn)了嘴。
那是莊稼人的吃法，
快，準(zhǔn)，不出聲。
我也學(xué)會(huì)了。
如今卻很久沒(méi)用過(guò)。
其八·饃饃
木盤(pán)子里，
饃饃分三等。
白面饃，獨(dú)住上格；
糜面饃，擠在中層；
谷面饃，墊在盤(pán)底。
掀開(kāi)舊圍裙，
我首先找白的。
白的往往沒(méi)有。
退而求其次，找糜的。
實(shí)在沒(méi)有，
才伸手夠那灰的、硬的、
加了洋芋絲也救不活的谷面饃。
手在盤(pán)子里翻找時(shí)，
心里在跟老天討價(jià)還價(jià)：
給我一個(gè)糜面的，
哪怕小一點(diǎn)。
十次有八次落空。
可次日掀開(kāi)圍裙，
手還是會(huì)伸進(jìn)去。
希望這東西，
不挑地方長(zhǎng)。
其九·咸菜
腌咸菜的缸，
蹲在院里陰涼處。
蘿卜纓子、芥菜疙瘩、雪里蕻，
一層菜一層鹽，
壓上青石頭。
半個(gè)月后，
石頭沉下去了，
菜也酸了。
撈一棵出來(lái)，
切成末，
淋點(diǎn)熟油。
那是一碟飯里，
唯一的顏色。
咸菜不香，
咸菜咸。
咸到舌頭發(fā)硬，
咸到一碗苞谷面片片，
得就三口咸菜。
母親說(shuō)：咸菜下飯。
我們不說(shuō)下飯，
我們說(shuō)：咸菜就命。
其一〇·辣子
辣椒曬干，
剪成節(jié)。
鐵鍋里焙焦，
石臼里搗碎。
潑油時(shí)，
要油熱九分，
滋啦一聲——
香味躥上房梁。
那香味里，
有活著的全部證據(jù)。
小孩子不吃辣。
碗沿那勺紅油，
是給大人的。
我們低頭扒飯，
聞著辣香，
嚼著寡淡。
等辣子不辣的那天，
我們已經(jīng)離鄉(xiāng)。
---
卷四·憶
其一·木盤(pán)
盛饃饃的木盤(pán)，
槐木的，
父親結(jié)婚時(shí)打的。
盤(pán)底漆面已磨花，
露出木頭本來(lái)的筋脈。
那些筋脈，
像手背上的血管，
青的，隱的。
三十年了，
白面饃饃從稀缺到日常，
木盤(pán)卻從新到舊。
它不說(shuō)話，
只是接著掉下的饃渣，
用越來(lái)越深的紋路。
其二·圍裙
遮饃饃的圍裙，
是母親的舊圍裙。
藍(lán)布，白線滾邊，
右下角燒過(guò)一個(gè)小洞。
圍裙的主要功能，
不是遮灰，
是遮住盤(pán)子里，
不夠體面的那幾樣。
客人掀開(kāi)圍裙，
只看到上層的白面饃；
我們自己掀開(kāi)，
才知道底層的糜面。
一塊布，
隔開(kāi)了待客的體面，
和過(guò)日子的本相。
其三·窯洞
黑窯洞里，
炕靠著窗，
灶挨著炕。
光線從木格窗進(jìn)來(lái)，
走三步就散了。
窯洞深處，
是終年的昏，
像洗過(guò)太多次的舊褂子。
我在窯洞長(zhǎng)到十歲。
習(xí)慣了暗里做事——
暗里吃飯，暗里寫(xiě)作業(yè)，
暗里把糜面饃掰成小塊，
暗里咽下那些不愿咽的。
光夠用就好。
人也是。
其四·煤油
煤油爐子，
擱在窯洞最亮處——
窗臺(tái)。
玻璃罩子天天擦，
擦到透明。
火苗是黃的，
頂是藍(lán)的，
顫顫巍巍，
像隨時(shí)要滅。
可它沒(méi)滅過(guò)。
一晚又一晚，
照著母親納鞋底，
照著我寫(xiě)生字。
生字本上的“糧”字，
寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)。
煤油味鉆進(jìn)鼻孔，
二十年散不掉。
現(xiàn)在聞到煤油，
不是想起亮光，
是想起那一筆一畫(huà)，
把自己寫(xiě)進(jìn)識(shí)字課本里的夜晚。
其五·飲驢
飲驢的井，
在村南。
水是咸的，
牲口喝，
人也喝過(guò)——
九九年。
我去時(shí)已經(jīng)沒(méi)驢了。
井還在，
干井。
井臺(tái)的石頭曬得發(fā)白，
像曬了幾輩子的骨頭。
父親說(shuō)：
這井的水，
堿大，牲口喝了長(zhǎng)膘。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)膘的驢。
只見(jiàn)過(guò)干涸的井，
和井邊磨禿的飲驢石槽。
石頭上那道繩印，
是幾代驢飲牲口，
磨出的槽。
如今槽還在，
驢沒(méi)了，
水也沒(méi)了。
只有石頭記得咸。
其六·高圈河
翻過(guò)南山梁，
有一條高圈河。
其實(shí)沒(méi)有河。
一條小水深河灣，
夏流冬冰，
擔(dān)不起“大河”的名子。
可老人說(shuō)：
幾輩人靠那生存，
能飲羊牲口，能澆菜。
只是我們不清楚。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大河，
只見(jiàn)過(guò)這河溝小灣。
地名叫河，
流了幾代，
到我這輩，
依然還流。
可每次在記憶里是村莊的唯一，
就叫：
高圈河。
那是黃河的源頭。
哪怕干了，
也是源頭。
其七·書(shū)包
我的第一個(gè)書(shū)包，
是父親用帆布手套改的。
軍綠色，
帶子長(zhǎng)了一截，
在屁股后拍打著，
像另一只手。
書(shū)包里裝著：
課本兩本，
石板一塊，
石筆三根，
糜面饃一個(gè)。
糜面饃壓在最底，
油紙包著。
上午第四節(jié)課，
肚子開(kāi)始叫。
手伸進(jìn)書(shū)包，
摸到油紙，
摸到饃，
摸到午休。
那摸的過(guò)程，
比吃更飽人。
其八·角落
躲著吃糜面饃的角落，
在學(xué)校東墻根。
一叢芨芨草后面，
蹲得下一個(gè)小學(xué)生。
那時(shí)候，
白面饃可以當(dāng)眾吃；
糜面饃要側(cè)著身。
不是誰(shuí)規(guī)定了。
是目光規(guī)定了。
芨芨草不嫌我。
它自己也長(zhǎng)在角落，
灰綠色，
無(wú)人澆水，
靠雨水活著。
后來(lái)拆了舊校舍，
墻根也沒(méi)了。
可那叢草，
還在記憶里青著。
其九·標(biāo)簽
嘴細(xì)。
這兩個(gè)字，
貼了我整個(gè)童年。
豬嘴細(xì)，賣(mài)不上價(jià)；
娃嘴細(xì)，成不了材。
大人這么說(shuō)時(shí)，
語(yǔ)氣像說(shuō)今年的雨水——
可惜了，偏少。
我用七歲的力氣反抗：
不是嘴細(xì)，
是苞谷面真的剌嗓子。
大人笑笑：
還是嘴細(xì)。
后來(lái)我不反抗了。
嘴細(xì)就嘴細(xì)。
細(xì)一點(diǎn)，
能?chē)L出糜面和谷面的區(qū)別；
細(xì)一點(diǎn)，
能記住蕎面的香、豆面的澀。
嘴細(xì)的人，
喉嚨有一本賬。
其一〇·豬
家里養(yǎng)過(guò)一頭紅毛豬。
骨架大，不上膘。
喂了一年，
還是一身紅皮包肋骨。
獸醫(yī)說(shuō)：嘴細(xì)，挑食。
父親蹲在圈邊，
看豬拱著槽里的麩皮，
邊拱邊哼。
那哼聲，
和我餓時(shí)的哼聲，
一個(gè)調(diào)。
秋后豬賣(mài)了。
沒(méi)賣(mài)上價(jià)。
豬販子牽走它時(shí)，
它回頭看了一眼。
不是看人，
是看空了的食槽。
我也回頭看過(guò)。
看木盤(pán)里沒(méi)有白面饃的那個(gè)空格。
---
卷五·恩
其一·粗
粗是食物的形容詞，
也是喉嚨的動(dòng)詞。
糜面饃進(jìn)嘴，
第一反應(yīng)是咽。
咽不動(dòng)。
要喝水。
水把粗沖散，
水把粗帶下去。
那時(shí)候，
我們喝很多水。
不是渴，
是為了把粗，
從喉嚨護(hù)送進(jìn)胃。
粗教會(huì)我：
有些東西，
得就著點(diǎn)什么，
才能咽下。
比如就著咸菜，
比如就著盼頭。
其二·細(xì)
細(xì)是白面的質(zhì)地，
也是稀缺的別名。
細(xì)糧放在柜子最上層，
孩子們夠不到。
夠到的日子，
一年數(shù)得過(guò)來(lái)。
年夜飯的白面餃子，
初七的白面拉條子，
端午的白面卷糕，
中秋的白面月餅。
一張白面烙餅，
全家分。
每人分到一角。
月亮在天上圓，
餅在手里缺。
細(xì)糧教我的，
不是它的細(xì)，
是分它時(shí)，
大家讓來(lái) Black住的那幾秒。
其三·瘦
瘦是那個(gè)年代孩子的標(biāo)準(zhǔn)像。
顴骨浮在臉上，
鎖骨浮在肩上，
膝蓋骨浮在褲子上。
衣服總是大一號(hào)——
不是買(mǎi)大了，
是買(mǎi)來(lái)等著長(zhǎng)。
可沒(méi)等長(zhǎng)到那一號(hào)，
衣服已經(jīng)洗舊了。
瘦子跑得快，
瘦子不壓床板，
瘦子冬天省糧。
大人這樣安慰自己。
瘦子不說(shuō)話。
瘦子把飯扒凈，
碗底照見(jiàn)自己，
果然瘦成一根筷子。
其四·蛔
肚子疼，
大人就說(shuō)有蛔蟲(chóng)。
寶塔糖，山道年，
甜的，粉的。
以為吃糖，
其實(shí)吃藥。
糖咽下去，
蟲(chóng)沒(méi)有出來(lái)。
再吃。
還是沒(méi)有。
后來(lái)不吃了。
不是蟲(chóng)沒(méi)了，
是大人放棄了。
貧窮和蟲(chóng)，
長(zhǎng)得太像。
他們分不清。
我們也分不清。
其五·哼
餓的時(shí)候會(huì)哼。
不是哭，
不是喊，
是喉嚨自己發(fā)出的聲音。
像遠(yuǎn)雷，
像門(mén)軸缺油。
母親聽(tīng)不得這哼聲。
她一聽(tīng)見(jiàn)，
就往灶房走。
可掀開(kāi)面缸，
還是那些面。
哼聲不能把糜面變成白面，
哼聲不能讓鍋里的苞谷片片多出兩片。
哼聲只是餓的簽名。
后來(lái)我不哼了。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)哼完，
還是要吃那碗飯。
省下哼的力氣，
多吃兩口。
其六·盼
盼不是動(dòng)詞，
盼是童年全部的時(shí)態(tài)。
早晨盼中午的饃，
中午盼晚上的湯，
晚上盼明天的早飯。
盼是具體到每一餐的。
白面饃在木盤(pán)上層，
盼就在圍裙掀開(kāi)的那個(gè)瞬間。
盼過(guò)很多次，
落空很多次。
可下一次還是盼。
童年教會(huì)我的，
不是盼總有結(jié)果，
是不盼就什么也沒(méi)有。
如今想吃的都能吃到。
卻很少盼了。
盼是一種能力。
需要饑餓來(lái)激活。
其七·拒
拒絕吃苞谷面，
是我童年唯一的反抗。
不是絕食那種，
是消極怠工。
筷子在碗里畫(huà)圈，
洋芋條戳爛了，
片片涼透了，
湯面結(jié)了一層膜。
母親不催。
她知道催也沒(méi)用。
等我自己餓不過(guò)，
自己端起碗，
涼飯也能吃下去。
拒絕和吃飯，
在同一個(gè)人身上共存。
至今如此。
我仍然不碰苞谷面酸片片。
不是恨，
是怕。
怕一入口，
那個(gè)蹲在灶邊等白面饃的小孩，
又會(huì)從記憶里站起來(lái)。
其八·咽
咽是吞咽，
也是哽咽。
兩個(gè)意思，
一個(gè)動(dòng)作。
咽糜面饃時(shí)，
喉嚨會(huì)先頓一下——
那是食管和粗糧的談判。
咽母親做的飯時(shí)，
喉嚨沒(méi)有頓。
三十年后的某個(gè)傍晚，
在城里廚房，
照菜譜復(fù)刻了一碗糜面碗坨。
出鍋，切厚片，
咬一口。
不剌嗓子。
細(xì)了，軟了，
磨盤(pán)換成了鋼磨。
可咽下去那刻，
喉嚨頓了一下。
不是粗，
是有什么哽在那里。
那是咽回去的半句話：
媽?zhuān)覍W(xué)會(huì)做碗坨了。
電話沒(méi)打。
其九·飽
飽是一種沉默。
餓的時(shí)候，
渾身都在說(shuō)話——
胃說(shuō)，腸說(shuō)，
手腳說(shuō)，眼睛說(shuō)。
飽了，
都閉嘴。
我第一次感到這種閉嘴，
不是白面給的，
是糜面。
那天幫家里收秋，
從早干到日頭偏西。
回家端起糜面碗坨，
一口氣吃兩大碗。
放下碗，
靠在炕沿，
不想說(shuō)話。
不是累，
是飽。
是粗糧給勞動(dòng)身體，
最誠(chéng)實(shí)的回答。
那一刻我原諒了糜面。
原諒了它剌過(guò)的每一寸食管。
其一〇·滿
滿不是飽。
飽是胃的事，
滿是全身的事。
晚上躺在炕上，
胃里有飯，
身邊有兄弟，
窗外有風(fēng)，
屋頂有瓦。
天地之間，
這方土炕是滿的。
不是物資的滿，
是活著的滿。
滿不需要豐盛。
滿只需要：
還有明天，
明天的飯還在鍋里，
明天的人還在炕上。
童年最后的夜晚，
我躺在黑暗里，
摸著自己凸出的肋骨，
一根一根數(shù)。
數(shù)到睡著。
那時(shí)不知道，
這貧窮的、粗糲的、咽不下的日子，
會(huì)在往后的記憶里，
被時(shí)間釀出另一種滋味。
不是甜，
是沉。
沉到生命底部，
成為錨。
---
跋·山豬與細(xì)糠
山豬總想著吃細(xì)糠。
大人這樣說(shuō)時(shí)，
我低下頭。
不是認(rèn)錯(cuò)，
是認(rèn)命。
二十年后，
超市貨架上，
粗糧裝在真空袋里，
標(biāo)著比白面貴的價(jià)。
小時(shí)候拼命想逃開(kāi)的，
如今城里人拼命買(mǎi)回去。
他們說(shuō)：這是健康。
他們不知道，
健康曾經(jīng)有一個(gè)別名，
叫“咽不下”。
我還是不買(mǎi)。
不是因?yàn)楹蓿?/p>
是因?yàn)楹韲涤杏洃洝?/p>
它記得每一粒糜子過(guò)境時(shí)的形狀。
那形狀里，
有母親掀開(kāi)圍裙的手，
有木盤(pán)底層的灰，
有芨芨草角落的黃昏。
有那個(gè)滿含期待又落空的孩子。
他至今住在我喉嚨里。
吞咽時(shí)，
他先替我嘗。
他嘗過(guò)所有粗糧，
也嘗過(guò)白面終于不再是稀罕物的年代。
可他仍然替我先嘗。
不是為了挑揀，
是為了記住——
那些把粗糧咽下去的日子，
是如何把人，
喂成今天的樣子。
己亥年臘月廿八，隴東大雪，圍爐憶舊，成此五十章。粗糧入喉，細(xì)恩在心。
