作者 潘華，系江蘇天清世恒環(huán)保節(jié)能有限公司、上海金泓萬泰環(huán)保節(jié)能有限公司董事長
《漢留有光》
潘華
2026年2月13日
漢留的風，是帶著水汽的。它從運河深處漫上來，掠過青瓦，穿過街巷，穿越田野，拂過鎮(zhèn)口那尊沉默的石像，把千年的光陰，都揉進了一縷溫柔的風里。
我生在漢留，長在漢留，這里的一磚一瓦、一草一木，都刻著我最真切的記憶。鎮(zhèn)口的石像，是整個鎮(zhèn)子的魂。
一位婦人，背著一個大孩子，牽著一個小孩子，姿態(tài)樸素，神情安然。老人們說，兩千多年前，劉邦的大軍途經此地，眼看村落就要遭難，是這位尋常婦人，以一把薺菜，以一顆仁心，護住了一鎮(zhèn)百姓。從此，善良便成了這片土地最深的底色。
小時候，我總愛蹲在石像前，用小手一遍遍摩挲著粗糙的石面。石紋冰涼，卻仿佛藏著滾燙的溫度。我總固執(zhí)地相信，那尊石像的掌心，握著整個鎮(zhèn)子的安穩(wěn)，也握著我童年全部的安全感。風一吹，衣角微動，我便覺得，那位跨越千年的婦人，仍在默默守護著我們。
漢留最熱鬧的，莫過于三月三的廟會。那是刻在我骨子里的煙火氣。老街的青石板被人潮踩得溫潤發(fā)亮，泥人張的攤子前擠滿了仰著小臉的孩子，銅鑼聲聲，敲碎了尋常日子的安靜?？諝庵酗h著泥人糖的甜、蓮蓬的清、炸臭豆腐的香，種種味道交織在一起，便是最地道的人間。
我總攥著外婆給的兩分錢，在人群里鉆來鉆去。那枚小小的硬幣，被我捏得溫熱，仿佛攥著一整個世界的歡喜。外婆身子弱，常年被病痛糾纏，卻總把最好的東西都留給我。她的衣襟里，永遠藏著皺巴巴的零錢，藏著舍不得吃的糖果，藏著對我毫無保留的疼愛。
十歲那年，大哥辦喜酒，家里難得熱鬧。外婆只吃了一顆肉圓，便有些倦了。那天夜里，她在我身邊安靜睡去，再也沒有醒來。我趴在床邊，看著她臉上淡淡的笑意，像個睡熟的孩子。月光從窗欞漏進來，清冷如水。我輕輕把她的手放進被窩，第一次真切地懂得：有些溫暖，不會隨生命離去，它會刻進骨血，成為一生的念想。
少年時光里，姐姐是我的光。
上小學一年級，我連一支完整的鉛筆都沒有。姐姐二話不說，把自己那支長長的鉛筆塞給我，自己握著短短的一截。她總是這樣，什么都讓著我，什么都想著我。她溫柔、安靜，卻在二十五歲那年，被生活的風雨壓垮，匆匆離開了人間。
我在她的房間里，找到一本沒寫完的日記。最后一頁，只有一行輕輕的字：“風太大了，我走不動了?！?/p>
我把那頁紙小心夾在課本里。多年過去，紙邊早已磨得發(fā)毛，字跡卻依舊清晰。此后每有風穿過巷弄，嗚嗚地響，我都恍惚覺得，那是姐姐輕輕的嘆息。風來，她來；風去，她仍在我心里。
長大之后，我離開漢留，去高郵城里討生活。跟著師傅學模具，租一間小小的門面，和愛人一起，踩著三輪車，在街巷里奔波。日子苦，卻踏實。我們從一輛舊三輪車起步，慢慢有了新車，有了批發(fā)店，在泰山廟腳下站穩(wěn)了腳跟。第一年，便掙下了五十萬。我買了桑塔納，意氣風發(fā)，以為人生從此便是坦途。
可命運最擅長跌宕。
合作的擔保公司破產撤資，客戶蜂擁擠兌，門里門外，全是焦急與指責。一夜之間，風光散盡。我變賣了所有資產，車子、店面、積蓄，無一留下。一點多億的損失，像一座大山，狠狠壓在我肩上。
那些日子，黑暗漫長。我常常在深夜驚醒，睜著眼到天亮。窗外的風穿過巷陌，嗚嗚咽咽，像外婆無聲的牽掛，像姐姐淡淡的嘆息。我也曾迷茫，也曾痛苦，也曾覺得撐不下去，可我知道，我不能倒。我有愛人，有家庭，有做人的底線，更有漢留刻在我骨子里的擔當。
整整四年，我咬著牙，一筆一筆，還清了所有債務。
錢沒了，可以再掙；信譽丟了，便再也找不回來。漢留那位婦人教給我的善良，歲月教給我的堅韌，讓我在最黑的夜里，也沒有丟掉本心。
我與愛人的婚事，當年曾被岳父堅決反對。我沒有錢，沒有背景，只借了兩千塊，親手刷墻、鋪地，把老屋翻修一新。婚禮那天，岳父紅著眼，塞給我兩百塊錢，只說了一句：“女兒都嫁給你了，我還能說什么?！?/p>
那一句話，我記了一輩子。
如今，我待岳父如親生父親，幾日不見，便會牽掛。人這一輩子，可以窮，可以苦，卻不能忘本，不能辜負那些最終選擇相信你、待你真心的人。
風風雨雨幾十年，我從漢留的小巷里走出，走過熱鬧，走過荒涼，走過高光，走過低谷。
如今再回頭，漢留的石像依舊佇立，運河的水依舊流淌，三月三的廟會，依舊年年熱鬧。
外婆的溫度還在，姐姐的溫柔還在，那些苦過的、痛過的、愛過的、扛過的，都不曾真正遠去。它們是時光刻在我生命里的痕，也是長在我心底最安穩(wěn)的暖。
原來人生最珍貴的，從來不是一路平坦，而是歷經滄桑之后，依然心懷善良，不忘擔當。
那些刻在時光里的暖與痕，早已融入我的血脈，成為我一生的根，一生的念，一生向前的力量。
這，就是我的漢留，我的往事，我的一生。人這一生，走過再多路、掙過再多錢，到最后回頭看，真正刻在生命里的，從來不是風光與數(shù)字，而是那些暖與痕。
漢留鎮(zhèn)口的石像，守的不只是一段千年往事，而是一個最樸素的道理：人間最硬的底氣，從來不是權勢與財富，而是心底的善。 一把野菜能護一村人，一顆善心能撐一輩子。這是故鄉(xiāng)給我刻進骨血的信仰。
我曾以為，人生的成功是車、是房、是賬面的數(shù)字。直到風雨壓頂，散盡所有才明白：順境時的擁有，不算本事；逆境時不丟良心、不逃責任，才是做人的脊梁。 那些咬牙扛下的債、深夜未眠的苦，不是傷疤，而是一個人立在世間的分量。
外婆走了，可她給的兩分錢、留的溫度，從來沒消失；姐姐走了，可她讓我的那支鉛筆、那句嘆息，早已化作我心里的軟。原來離別從不是失去，而是換一種方式陪伴。那些愛過我們的人，從未真正遠去，他們變成我們遇事時的心軟、難時的堅持、難過后仍愿意相信人間的勇氣。
岳父當年的一句托付，我記了半生。這世間最珍貴的，從來不是錦上添花，而是雪中送炭；不是甜言蜜語，而是一諾千金。人可以窮，不能短志；可以苦，不能忘恩。 守住真心，才守得住余生的安穩(wěn)。
風從運河來，吹過千年，也吹過我這一生。
原來所謂成長，就是把溫暖藏在心底，把傷痕活成鎧甲。
善良是根，擔當是骨，不忘本是路。
走過山高水長、起落沉浮，我終于活成了故鄉(xiāng)石像那樣的人——
不張揚，不退縮，心懷暖意，肩有擔當，穩(wěn)穩(wěn)地站在這人間。漢留有光
潘華
2026年2月13日
漢留的風，是帶著水汽的。它從運河深處漫上來，掠過青瓦，穿過街巷，穿越田野，拂過鎮(zhèn)口那尊沉默的石像，把千年的光陰，都揉進了一縷溫柔的風里。
我生在漢留，長在漢留，這里的一磚一瓦、一草一木，都刻著我最真切的記憶。鎮(zhèn)口的石像，是整個鎮(zhèn)子的魂。
一位婦人，背著一個大孩子，牽著一個小孩子，姿態(tài)樸素，神情安然。老人們說，兩千多年前，劉邦的大軍途經此地，眼看村落就要遭難，是這位尋常婦人，以一把薺菜，以一顆仁心，護住了一鎮(zhèn)百姓。從此，善良便成了這片土地最深的底色。
小時候，我總愛蹲在石像前，用小手一遍遍摩挲著粗糙的石面。石紋冰涼，卻仿佛藏著滾燙的溫度。我總固執(zhí)地相信，那尊石像的掌心，握著整個鎮(zhèn)子的安穩(wěn)，也握著我童年全部的安全感。風一吹，衣角微動，我便覺得，那位跨越千年的婦人，仍在默默守護著我們。
漢留最熱鬧的，莫過于三月三的廟會。那是刻在我骨子里的煙火氣。老街的青石板被人潮踩得溫潤發(fā)亮，泥人張的攤子前擠滿了仰著小臉的孩子，銅鑼聲聲，敲碎了尋常日子的安靜?？諝庵酗h著泥人糖的甜、蓮蓬的清、炸臭豆腐的香，種種味道交織在一起，便是最地道的人間。
我總攥著外婆給的兩分錢，在人群里鉆來鉆去。那枚小小的硬幣，被我捏得溫熱，仿佛攥著一整個世界的歡喜。外婆身子弱，常年被病痛糾纏，卻總把最好的東西都留給我。她的衣襟里，永遠藏著皺巴巴的零錢，藏著舍不得吃的糖果，藏著對我毫無保留的疼愛。
十歲那年，大哥辦喜酒，家里難得熱鬧。外婆只吃了一顆肉圓，便有些倦了。那天夜里，她在我身邊安靜睡去，再也沒有醒來。我趴在床邊，看著她臉上淡淡的笑意，像個睡熟的孩子。月光從窗欞漏進來，清冷如水。我輕輕把她的手放進被窩，第一次真切地懂得：有些溫暖，不會隨生命離去，它會刻進骨血，成為一生的念想。
少年時光里，姐姐是我的光。
上小學一年級，我連一支完整的鉛筆都沒有。姐姐二話不說，把自己那支長長的鉛筆塞給我，自己握著短短的一截。她總是這樣，什么都讓著我，什么都想著我。她溫柔、安靜，卻在二十五歲那年，被生活的風雨壓垮，匆匆離開了人間。
我在她的房間里，找到一本沒寫完的日記。最后一頁，只有一行輕輕的字：“風太大了，我走不動了?！?/p>
我把那頁紙小心夾在課本里。多年過去，紙邊早已磨得發(fā)毛，字跡卻依舊清晰。此后每有風穿過巷弄，嗚嗚地響，我都恍惚覺得，那是姐姐輕輕的嘆息。風來，她來；風去，她仍在我心里。
長大之后，我離開漢留，去高郵城里討生活。跟著師傅學模具，租一間小小的門面，和愛人一起，踩著三輪車，在街巷里奔波。日子苦，卻踏實。我們從一輛舊三輪車起步，慢慢有了新車，有了批發(fā)店，在泰山廟腳下站穩(wěn)了腳跟。第一年，便掙下了五十萬。我買了桑塔納，意氣風發(fā)，以為人生從此便是坦途。
可命運最擅長跌宕。
合作的擔保公司破產撤資，客戶蜂擁擠兌，門里門外，全是焦急與指責。一夜之間，風光散盡。我變賣了所有資產，車子、店面、積蓄，無一留下。一點多億的損失，像一座大山，狠狠壓在我肩上。
那些日子，黑暗漫長。我常常在深夜驚醒，睜著眼到天亮。窗外的風穿過巷陌，嗚嗚咽咽，像外婆無聲的牽掛，像姐姐淡淡的嘆息。我也曾迷茫，也曾痛苦，也曾覺得撐不下去，可我知道，我不能倒。我有愛人，有家庭，有做人的底線，更有漢留刻在我骨子里的擔當。
整整四年，我咬著牙，一筆一筆，還清了所有債務。
錢沒了，可以再掙；信譽丟了，便再也找不回來。漢留那位婦人教給我的善良，歲月教給我的堅韌，讓我在最黑的夜里，也沒有丟掉本心。
我與愛人的婚事，當年曾被岳父堅決反對。我沒有錢，沒有背景，只借了兩千塊，親手刷墻、鋪地，把老屋翻修一新?；槎Y那天，岳父紅著眼，塞給我兩百塊錢，只說了一句：“女兒都嫁給你了，我還能說什么?！?/p>
那一句話，我記了一輩子。
如今，我待岳父如親生父親，幾日不見，便會牽掛。人這一輩子，可以窮，可以苦，卻不能忘本，不能辜負那些最終選擇相信你、待你真心的人。
風風雨雨幾十年，我從漢留的小巷里走出，走過熱鬧，走過荒涼，走過高光，走過低谷。
如今再回頭，漢留的石像依舊佇立，運河的水依舊流淌，三月三的廟會，依舊年年熱鬧。
外婆的溫度還在，姐姐的溫柔還在，那些苦過的、痛過的、愛過的、扛過的，都不曾真正遠去。它們是時光刻在我生命里的痕，也是長在我心底最安穩(wěn)的暖。
原來人生最珍貴的，從來不是一路平坦，而是歷經滄桑之后，依然心懷善良，不忘擔當。
那些刻在時光里的暖與痕，早已融入我的血脈，成為我一生的根，一生的念，一生向前的力量。
這，就是我的漢留，我的往事，我的一生。人這一生，走過再多路、掙過再多錢，到最后回頭看，真正刻在生命里的，從來不是風光與數(shù)字，而是那些暖與痕。
漢留鎮(zhèn)口的石像，守的不只是一段千年往事，而是一個最樸素的道理：人間最硬的底氣，從來不是權勢與財富，而是心底的善。 一把野菜能護一村人，一顆善心能撐一輩子。這是故鄉(xiāng)給我刻進骨血的信仰。
我曾以為，人生的成功是車、是房、是賬面的數(shù)字。直到風雨壓頂，散盡所有才明白：順境時的擁有，不算本事；逆境時不丟良心、不逃責任，才是做人的脊梁。 那些咬牙扛下的債、深夜未眠的苦，不是傷疤，而是一個人立在世間的分量。
外婆走了，可她給的兩分錢、留的溫度，從來沒消失；姐姐走了，可她讓我的那支鉛筆、那句嘆息，早已化作我心里的軟。原來離別從不是失去，而是換一種方式陪伴。那些愛過我們的人，從未真正遠去，他們變成我們遇事時的心軟、難時的堅持、難過后仍愿意相信人間的勇氣。
岳父當年的一句托付，我記了半生。這世間最珍貴的，從來不是錦上添花，而是雪中送炭；不是甜言蜜語，而是一諾千金。人可以窮，不能短志；可以苦，不能忘恩。 守住真心，才守得住余生的安穩(wěn)。
風從運河來，吹過千年，也吹過我這一生。
原來所謂成長，就是把溫暖藏在心底，把傷痕活成鎧甲。
善良是根，擔當是骨，不忘本是路。
走過山高水長、起落沉浮，我終于活成了故鄉(xiāng)石像那樣的人——
不張揚，不退縮，心懷暖意，肩有擔當，穩(wěn)穩(wěn)地站在這人間。
