丁小楓
醫(yī)院走廊，永遠(yuǎn)飄著揮之不去冰冷又嗆人的消毒味。母親住院那些日子，我守在病床邊，一邊手忙腳亂地忙著照顧母親，一邊處理著幾個(gè)單位的事。身心疲憊和煩躁，壓得我喘不過(guò)氣。
鄰床住著一位女人，年紀(jì)五十出頭，眉眼間帶著樸實(shí)干練。了解她的契機(jī)，是剛?cè)胱〉谝粋€(gè)深夜。病房燈光昏昏暗暗，母親低聲說(shuō)要起夜，我慌忙拿起小便器，笨手笨腳地往母親腰下塞。因動(dòng)作生疏，折騰了半天，不僅沒(méi)弄好，還差點(diǎn)讓母親受了冬涼。我急得鼻尖發(fā)酸，額頭上直冒汗。就在這時(shí)，鄰床女人掀開(kāi)被子下床，聲音輕輕卻讓人安心地說(shuō)：“你這樣弄不行，我來(lái)幫你。”
她熟練地把小便器墊好，又細(xì)心幫我母親掖好被角，動(dòng)作輕柔、麻利。那一晚，我母親起夜三次，她每次都聞聲起來(lái)幫我，還手把手教我技巧。她說(shuō)：“你得先把老人的腰輕輕托起一點(diǎn)，再把便盆塞進(jìn)去，不然她硌得慌，而且容易弄臟床單?！彼纸涛以趺从脺厮畮屠先瞬辽?，怎么換床單才不會(huì)驚動(dòng)熟睡的病人。細(xì)碎的叮囑，像冬日里一縷暖陽(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)焐熱了我焦躁的心。一來(lái)二去，我和她漸漸熟絡(luò)起來(lái)，話(huà)匣子也慢慢打開(kāi)了。
她叫彩青，家就住醫(yī)院附近，今年53歲，得了闌尾炎，手術(shù)被安排在第二天上午。她的眼角皺紋里藏著歲月風(fēng)霜，可說(shuō)起家事時(shí)，語(yǔ)氣平淡，像在講別人的故事。她母親93歲高齡，80歲那年中風(fēng)后就臥床不起。這十三年來(lái)的吃喝拉撒，全靠她一人貼身照料。
她母親牙齒掉得差不多了，彩青便每天清晨雷打不動(dòng)地蒸紅棗煮雞蛋，一勺一勺喂給母親吃。母親不愛(ài)吃蔬菜，彩青就變著法子，把香菇、青菜和肉末剁碎，加一點(diǎn)淀粉捏成一個(gè)個(gè)小巧的菜球蒸熟，保證老人每天的營(yíng)養(yǎng)。說(shuō)起這些，她指尖輕輕摩挲衣角，眼里沒(méi)有一絲抱怨，只有淡淡的溫柔。
從前彩青上班，家離廠(chǎng)子有五里多路。中午一個(gè)小時(shí)用膳，別人都在食堂慢悠悠吃飯，她卻騎著半舊的電瓶車(chē)，火急火燎往家趕，無(wú)論風(fēng)雨寒暑。半小時(shí)鄉(xiāng)間土路顧不上喘口氣，回家先沖進(jìn)母親房間，給母親喂飯、換紙尿褲、擦洗身體。一切收拾妥當(dāng)，自己簡(jiǎn)單劃口飯，來(lái)不及洗碗，又火急火燎往廠(chǎng)里趕。前年終于到了退休年紀(jì)，才從質(zhì)檢崗位上離職回家，專(zhuān)職照顧母親。
彩青說(shuō)照顧病人是辛苦的，但也習(xí)以為常了。讓人揪心的是，她母親性格強(qiáng)勢(shì)又古怪。彩青是同村招親，母親總看不起女婿，說(shuō)女婿不是自己挑中的。女婿燉的雞湯，她寧愿餓著不喝，也不吃女婿燒的菜。有時(shí)彩青實(shí)在抽不開(kāi)身，女婿把飯菜燒好端到房門(mén)口，再麻煩隔壁鄰居幫忙送進(jìn)去，母親才勉強(qiáng)吃一點(diǎn)。說(shuō)起這些時(shí)，彩青嘴角扯了扯，露出一抹無(wú)奈的笑，卻沒(méi)說(shuō)一句母親的不是。
這次彩青住院，丈夫特意跟廠(chǎng)里請(qǐng)了假，負(fù)責(zé)家里一日三餐以及晚上的陪護(hù)。彩青躺在病床上，心里卻還惦記著家里。幸好她提前在家里裝了監(jiān)控，又讓33歲的女兒請(qǐng)了公休假，從婆家趕回來(lái)照看外婆。手機(jī)監(jiān)控里，女兒熟練地給外婆換尿不濕、擦洗身體，彩青懸著的心才稍稍放下一點(diǎn)。
第二天晚上，時(shí)針剛滑過(guò)八點(diǎn)半，彩青接到了女兒來(lái)電。來(lái)電驟然劃破了屋里的安靜，女兒哭著說(shuō)舅舅不見(jiàn)了。彩青丈夫聞言，連外套都來(lái)不及細(xì)扣，抓起汽車(chē)鑰匙就沖出去。女兒說(shuō)的舅舅，是比彩青大十六歲的同母異父哥哥。他大腦不正常，總愛(ài)趁著夜色往外跑，跑著跑著就找不到回家的路，經(jīng)常如此。有時(shí)請(qǐng)派出所查監(jiān)控，才能在某個(gè)不起眼的街角找到蜷縮著的他。
冬天的晚風(fēng)很不溫柔，彩青丈夫踏過(guò)一條又一條街，直到十點(diǎn)半才在一處路燈照不到的角落，找到了呆坐著的大舅子。過(guò)了幾天，彩青同村堂哥堂嫂乘著黃昏散步，拐進(jìn)病房來(lái)陪她閑話(huà)幾句。堂哥疼惜地說(shuō)：“我們家青菜蘿卜干啊，心善，天天要照顧家里的三個(gè)老人。”
青菜蘿卜干？我聽(tīng)得摸不著頭腦，不知啥意思。彩青笑著說(shuō)“小時(shí)候家里窮，頓頓離不開(kāi)青菜，我媽干脆就把‘青菜’倒過(guò)來(lái)，給我取名彩青。至于蘿卜干，是村里長(zhǎng)輩們給起的外號(hào)，喊順了口，后來(lái)認(rèn)識(shí)我的人，反倒不常叫我彩青，都愛(ài)喊我一聲青菜蘿卜干?！?/span>
哦，原來(lái)是這樣。本來(lái)我還在想她的名字怎么叫彩青，而不像大多數(shù)人叫什么花、什么仙的。我問(wèn)彩青，那家里還有一個(gè)老人是誰(shuí)?。坎是嗾f(shuō)是84歲的公公，一日三餐都得盛好放在面前才會(huì)吃。雞蛋要?jiǎng)兒?，藥要分好，不拿到面前，就不?huì)主動(dòng)去吃。
哎，怪不得彩青手術(shù)前一天，要把一堆花花綠綠的藥分門(mén)別類(lèi)地裝在小盒子里，并用筆寫(xiě)著“爸”“媽”“哥”等字樣。乘著醫(yī)生查過(guò)病房后，裝在小包里送回家。
彩青堂哥又帶幾分詼諧說(shuō)：“哪里是三個(gè)老人，她還要照顧院子里三四十個(gè)‘老人’呢！”我一聽(tīng)更蒙，以為她還兼職養(yǎng)老院呢，就聽(tīng)彩青老公笑著解釋?zhuān)骸笆窃鹤永镳B(yǎng)的三四十只雞，全靠她伺候，每天天不亮就起來(lái)喂雞、撿雞蛋，和伺候人一樣上心！”
一句話(huà)逗得病房里的人都笑了起來(lái)，笑聲沖淡了幾分消毒水的苦澀。我卻笑著笑著，眼眶就忍不住發(fā)酸。一個(gè)53歲的女人，照顧三個(gè)老人，還要操心家里的雞鴨，日子過(guò)得像陀螺一樣轉(zhuǎn)，連喘口氣的功夫都沒(méi)有，可她臉上，卻始終掛著溫和的笑意，像一朵在寒風(fēng)中靜靜綻放的臘梅。彩青笑說(shuō)：“十幾年磨下來(lái)，性子早就被磨平了?！?/span>
“青菜蘿卜干”這個(gè)帶著煙火氣的外號(hào)，就像彩青的人生寫(xiě)照，把一地雞毛的日子，過(guò)成了溫柔的模樣。一句磨平了，云淡風(fēng)輕，仿佛那些苦累都只是過(guò)眼云煙。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，灑在她的臉上。而她，就像病房里的一束光，照亮了我略顯灰暗的日子。
看著彩青的笑容，我腦子里就浮現(xiàn)出那些青菜蘿卜干，于是默默收起了所有的負(fù)面情緒，決心學(xué)習(xí)彩青，好好照顧我的母親。
丁小楓，會(huì)計(jì)，2023年加入宜興市作家協(xié)會(huì)，自2021年開(kāi)始寫(xiě)作，投稿《宜興日?qǐng)?bào)》散文《老師》《堂長(zhǎng)休假了》《外公幫我做教鞭》《陪游記》《河畔的老艄公》《活成自己討厭的樣子》《家有團(tuán)員》《一毛五分錢(qián)的溫暖》《雪芬的變化》等近二十篇，其中《青菜蘿卜干》和《暖心的固執(zhí)》發(fā)表于江蘇省現(xiàn)代快報(bào)。
