上刊作者：排名不分先后
山茶花開 陳琳 李明 劉建湘
劍峰 古越 王昌德 艾莉
點評老師：陳琳 劉建湘 山里獵人
山茶花開 曾海雄
街角的紅燈籠亮起，像團圓的信號。灶臺邊，蒸籠里白霧氤氳，香氣漫過屋梁。孩子們追逐著鞭炮聲，笑聲清脆。春聯(lián)映著新年的喜氣，門環(huán)被輕輕叩響——是親人歸來的腳步。年味，是熱湯的暖，是燈下的笑，是心頭的家——山茶花開
年味
山茶花開（湖南）
夜色在瀏陽河的水面上緩緩鋪開，沒有雪的長沙，冬意并不凜冽，卻帶著濕潤的清冷。街巷的燈一盞盞亮起，像散落的星子，被風輕輕搖曳。今年的除夕，對我來說格外不同——經(jīng)歷了兩個多月的臥床，我終于可以重新下床走動了。因為一次意外摔傷，腰椎骨折讓我一度被困在方寸之間。而今天，我坐上兒子的車，駛向弟弟妹妹早已訂好的酒店。車窗外的燈火，仿佛久別重逢的老友，一路向我招手，把冬夜的清冷都融化在溫暖的歸途里。
一路上，車窗外的燈火像一條流動的光河，兒子一邊開車，一邊和我聊著家里的趣事。長孫在兒媳懷里安靜地睡著，小臉蛋紅撲撲的，像一顆熟透的蘋果。那一刻，我忽然覺得，這個年，真的有了不同的味道。
酒店的包廂里，二十人的大圓桌圍出了濃濃的年味。親人們從四面八方趕來，桌上擺滿了湘菜的香辣與熱乎，笑聲、祝酒聲、孩子的尖叫交織在一起，像一場盛大的交響樂。妻子在一旁幫我夾菜，眼里滿是關(guān)切與欣慰。我看著滿屋熟悉的面孔，仿佛把這兩個多月的孤獨和疼痛都融化在了這溫暖的煙火里。
往年的守歲，總有父母在。母親會在廚房煮一鍋熱湯，父親會貼好春聯(lián)，再翻出老相冊與我們一起回憶。如今，他們的笑聲只能在記憶里響起。我坐在熱鬧的人群中，望著窗外的夜色，那些與父母共度的除夕夜，像舊影片一樣在腦海回放。
但我并不覺得孤單。幾十年的創(chuàng)作之路，讓我結(jié)識了許多優(yōu)秀詩友和作家。平日里，我們會促膝長談，探討詞句間的溫度與力量，互相鼓勵、互相成長。今年雖然身體讓我困在床上，但心依舊在文字的世界里行走。《青年文學(xué)家》《揚子江報》《詩歌月報》《微小說》《讀者》《湖湘法學(xué)評論》《湖南大學(xué)學(xué)報》《湖南師范大學(xué)學(xué)報》《星城音樂評論》，以及《湖南詩詞》《望城詩聯(lián)》《開福詩詞》《瀟湘詩苑》……這些刊物上的名字，是我的燈火，也是我與遠方朋友心靈的橋梁。
夜?jié)u深，緹亞娜灣靜臥瀏陽河畔，燈火倒映在水中，仿佛一條溫柔的光帶。零點的鐘聲還未敲響，屋內(nèi)已彌漫著年夜飯的余香。妻子端來一碗熱湯，輕輕放在我面前，說：“你能下來，真好?！蔽医舆^湯，熱氣撲在臉上，像極了兒時母親的手心。
零點的前幾分鐘，全城屏息以待。第一聲鐘響劃破夜空，接著是電子鞭炮與無煙煙花的合唱，將長沙的夜染成一片歡騰的海洋。孩子們興奮地跑到窗前，指著夜空歡呼，長孫在父親的懷里咿呀學(xué)語，外孫女和外孫的笑聲像鈴鐺一樣清脆。我坐在人群中，看著這一切，心里涌起一陣暖流。
我拿起桌旁的筆，在紙上寫下幾行字——年味的構(gòu)思，不只是餐桌上的熱鬧，也不只是窗外的煙花，它更是歷經(jīng)病痛后重新站起來的我，依然能感受到的家的溫暖與親情的重量。它讓我看見妻子的辛勞，姊妹的關(guān)懷，兒女的孝順，孫輩的歡笑，父母的影子，還有自己不曾停步的夢。
新的一年，就在這燈火與笑聲中到來了。無雪的長沙，依然美麗；曾經(jīng)臥床的我，如今心懷熱望。因為這里的年味，是家，是情，是文字，也是我繼續(xù)前行的理由。
而那盞守歲的燈火，已在我心底生根發(fā)芽，化作不滅的春天。它照亮了病床上的孤寂，也照亮了團圓時的笑臉，更將在未來的日子里，陪我走過每一個平凡而珍貴的時光。
作者簡介:周丹，筆名山茶花開，湖南大學(xué)客座教授，碩士，中共黨員，湖南長沙人。《青年文學(xué)家》《教師》簽約作家。中國詩歌（散文）協(xié)會會員，湖南省作（詩）協(xié)會會員，長沙市音樂評論家協(xié)會理事。青年文學(xué)家作家理事會湖南長沙分會主席，《瀟湘詩苑》社長、執(zhí)行總編。數(shù)百作品見《讀者》《詩刊》《十月》《速讀》《揚子江》《綠風》《湖南日報》《鴨綠江》《遼河》《青年文學(xué)家》等報刊雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺。
陳琳淺讀：山茶花開主編寫的是“病愈之味”。腰椎骨折，臥床兩月，這個年對他來說是從方寸之間重返人間的第一個儀式。他寫車窗外的燈火“像久別重逢的老友”，寫長孫的臉“像熟透的蘋果”，都是劫后余生者特有的溫柔。最動人的是那句“你能下來，真好”——妻子端湯時的輕聲，把兩個多月的擔憂和此刻的欣慰都壓進了六個字里。他的年味不是濃烈的，是重新觸碰到生活時那種小心翼翼的暖。山茶花開寫的是病痛之后重新站起對文學(xué)的不懈努力與追求，親情給與的溫暖，濃濃的年味躍于紙上。
劉建湘簡評：作品以病后初愈赴團圓宴為敘事支點，將個體生命體驗嵌入除夕民俗。肉身受限期的孤寂與滿堂親暖形成張力，父母缺席而燈火內(nèi)化，刊物名錄成為精神戍邊。年味在此剝離了符號化的熱鬧，被重構(gòu)為對存在感的確認——能行走、能執(zhí)筆、能圍坐，已是人間至味。
山里獵人賞評：這篇散文情真意切，以病痛初愈后的視角寫年味，格外動人。從瀏陽河夜色到闔家團圓，從思念雙親到文字相伴，層層遞進，將親情、溫暖、堅守與希望融為一體。文字質(zhì)樸溫潤，細節(jié)感人，于煙火日常中見人生況味，既有生活溫度，又有文人情懷，讀來暖心治愈。
曾海雄點評：作品以病痛康復(fù)為切入點，將瀏陽河夜色、家族團圓、文字堅守與思念父母熔于一爐，情感真摯厚重。不寫虛浮年味，只寫“重新站起來”的人間溫暖，細節(jié)動人、意境溫潤，有煙火氣亦有文人風骨，讀后余味悠長。
守歲的燈火
陳琳（湖南長沙）
除夕夜，我把家里所有的燈都打開了?？蛷d的水晶吊燈，走廊的壁燈，書房的臺燈，甚至陽臺上那盞常年不用的落地燈。親家母在視頻里笑我浪費電，說小時候連煤油燈都要省著點。我沒告訴她，我只是想在這個特別的時刻，讓房子里注滿守歲的燈火
燈火通明，是中國人對時間最溫柔的抵抗。我們守歲，守的不是那個即將到來的新年，而是燈火本身。仿佛只要燈還亮著，舊年就不肯離去，親人也都在身旁。這種近乎執(zhí)拗的儀式里，藏著我們對流逝最樸素的拒絕——我們不追光，只是默默地守著舊年燈火。
幼時我還在湘鄉(xiāng)陳家屋場，昂頭問祖父，為什么除夕夜不能早睡。他指著窗外的黑暗說，年是一只怪獸，怕光，怕響動，怕人間的熱鬧。那時我信了。如今才明白，我們守的不是驅(qū)逐年獸的光，而是照見自己的光。在燈火通明的夜晚，每一個影子都無所遁形，每一張臉都真實可觸。時間在這一夜變得遲緩，像燭淚緩緩淌下，在桌面上凝結(jié)成透明的琥珀。
祖父守歲，守的是一盞煤油燈。那是上世紀五十年代初，湘鄉(xiāng)的冬天冷得能把井水凍裂。他和曾祖父輪流給燈添油，豆大的火苗在玻璃罩里搖曳，把祖孫三代的影子拉得老長，投在土墻上，像三棵挨得很近的樹。祖父說，那時候沒有春晚，沒有年夜飯，只有一碟咸菜就著一鍋粥。但他們能守著那盞燈，從天黑守到天亮，不說話，也不覺得漫長。
我問祖父，守著燈做什么呢？他想了很久，說：“就是守著平安，愿我們的日子平平安安；燈亮著，就知道人還在，日子還在，就有了盼頭。”
父親的守歲，守的是一臺黑白電視機。八十年代初，父親在新疆農(nóng)二師建設(shè)兵團，兵團的連部有一部十四英寸的黑白電視機，一個連百十號在祖國的邊疆看春晚。除夕夜，連部不僅有農(nóng)墾戰(zhàn)士，還有隨軍家屬，家屬與孩子們嗑著瓜子、吃著葡萄干、哈蜜瓜說笑聲打鬧混雜在一起，淹沒了電視里模糊的歌聲。父親站在人群后面，不看屏幕，只看那些被熒光映亮的臉。他在守什么呢？多年后我問父親，父親說：“就守著熱鬧，守著鄉(xiāng)音，熱鬧就是希望，聽到鄉(xiāng)音就是見到了你們?！?/font>
而我的守歲，常常是守著手機。群發(fā)的新年祝福此起彼伏，朋友圈里的年夜飯一張比一張豐盛。我坐在滿屋的燈光里，指尖劃過屏幕，點贊，回復(fù)，轉(zhuǎn)發(fā)。這是屬于我們這個時代的守歲——守著虛擬的聯(lián)結(jié)，守著遠方的回聲。
可今夜，我關(guān)掉了所有電子設(shè)備。不是厭棄，是想試試，能否像祖父那樣，只是靜靜地守著一盞燈。
燈是老家?guī)淼?。不是煤油燈，是一只普通的白熾燈泡，瓦?shù)很低，發(fā)著暖黃的光。我把它擰在玄關(guān)的燈座上，讓它照亮進門的一小方天地。然后我坐在沙發(fā)上，守著燈光。
很奇怪，守著守著，時間慢下來了。窗外的風聲變得清晰，墻上鐘表的滴答聲有了重量。光不是均勻鋪開的，它有層次：離燈最近的地方是透明的白，稍遠些泛著金，再遠就融進了灰。最暗的角落里，其實也有光，只是微弱到需要用心去辨認。
我忽然明白祖父在守什么了。他守的不是燈，是燈照亮的那一小片空間。那空間里有他的父親，有他的影子，有他用了一輩子的農(nóng)具，有他明天還要繼續(xù)過的日子。燈是時間的容器，光把它裝在里面，不讓它流走。守歲的人都知道，時間帶不走燈火照見的一切。
零點將至，我起身給自己倒了一杯紅酒。不是守歲的習(xí)俗，只是想敬一敬這滿屋的光。敬祖父那盞搖曳的煤油燈，它照亮過一個農(nóng)民對土地的全部虔誠。敬父親連部那臺雪花閃爍的電視，它照亮過雪域邊疆對遠方親人的思念。也敬我自己，在這越來越快節(jié)奏的人間，還愿意為一盞燈停下腳步。
其實每盞燈都認識回家的路。煤油燈認識，白熾燈認識，手機屏幕里那枚小小的像素光點也認識。它們用不同的亮度說著同一句話：你腳踏哪塊土地，哪里就是年。
我忽然想起兒時過年，祖母總要留一盞燈過夜。不是除夕，是每一個尋常的夜。她把它掛在堂屋正中的梁上，不亮，剛好夠起夜時看清腳下的門檻。我問她怕什么。她說，不怕什么，就是給晚歸的人留個念想。那時村里沒有路燈，冬夜來得又早，趕路的人遠遠看見誰家窗口有光，就知道離到家不遠了。
那盞燈，祖母守了一輩子。后來她走了，燈還掛在梁上。母親每次回去，都要把它打開，坐一會兒，再關(guān)上。她守著什么呢？或許是守著一個背影。燈光里還有祖母添油時微駝的身形，還有她自言自語的那句話：“燈亮著，魂就丟不了?！?nbsp;
今夜，我也成了一盞燈。我的身體里住著祖父的煤油燈，父親電視機里的燈，祖母梁上那枚昏黃的燈。它們一層層疊起來，照出我此刻的輪廓。我守著這滿屋的光，其實是在守自己——守那個從湘鄉(xiāng)的土墻邊一步步走到城市高樓的孩子，守他走過的那條沒有路燈的夜路。
守歲的燈火，從來不是為了驅(qū)散黑暗。黑暗驅(qū)不散，也不必驅(qū)散。我們點亮一盞燈，只是為了告訴彼此：我在這里。你也在。天黑了也沒關(guān)系，光會自己找到光。遠處隱約傳來零星的鞭炮聲。新的一年，踩著細碎的步子來了。
我沒有起身迎它。我只是給燈泡拂去一層薄灰，讓光更亮一些。舊年還在鳥絲里燃燒，發(fā)出微弱的、溫暖的、足以照亮一生的聲響。
作者簡介：陳琳，本名陳細彬，湖南湘鄉(xiāng)人。中華詩詞學(xué)會會員，湖南省作家協(xié)會、民間文學(xué)作家協(xié)會、詩歌協(xié)會會員；常德市首屆政協(xié)委員。《瀟湘詩苑》顧問。作品散見《中華詩詞》《詩刊》《詞刊》《星星》《湖南文學(xué)》《散文百家》等。出版?zhèn)€人詩集《湘北紀事》獲丁玲文學(xué)獎。
劉建湘簡評：作品以“燈”為結(jié)構(gòu)性意象，在三代守歲儀式的并置中勘探時間的倫理。煤油燈、電視機、手機屏構(gòu)成光譜系譜，祖母遺言“燈亮著，魂就丟不了”統(tǒng)攝全篇。守歲不再是驅(qū)逐年獸，而是通過光的持守完成對逝物的招魂。散文體式下隱有文化詩學(xué)的思辨骨架。
山茶花開短評：這篇散文以“燈火”為線索，串起三代人的守歲記憶，從煤油燈到白熾燈再到手機屏，光影流轉(zhuǎn)間滿是歲月的溫度。文字細膩如詩，將抽象的守歲轉(zhuǎn)化為可觸的光影故事，既寫盡傳統(tǒng)的厚重，又道出現(xiàn)代人的回望與堅守，情感真摯動人。
山里獵人賞評：作品以燈為魂、以情為脈，三代燈火串聯(lián)起歲月與鄉(xiāng)愁，立意深沉、文筆溫潤。從煤油燈到白熾燈，從鄉(xiāng)野到都市，在光影流轉(zhuǎn)中寫盡親情、思念與生命傳承，意境悠遠。語言克制而深情，哲思自然流淌，于平凡燈火中照見人心與歸途，是一篇極具溫度與質(zhì)感的抒情佳作。
曾海雄點評：作品以一盞燈串起三代人的守歲記憶，從煤油燈到白熾燈，從鄉(xiāng)野到都市，文字沉靜克制卻深情滿溢。寫出中國人對平安、團圓、根脈最樸素的守望，意象干凈、哲理通透，是極具溫度與傳承感的上乘散文。
年味長沙
文/李明（湖南）
2026年小年傍晚，長沙城的暮色裹著湘江的溫吞水汽。女兒踮腳擦落地窗，玻璃映出她側(cè)臉與初上的燈火。我澆花時濺落的水珠，在大理石地上碎成星子?！皨專@窗亮得像沒玻璃似的?！迸畠盒ρ浴！皼]玻璃似的”——這四個字忽然把我拽回1959年。那年我二十出頭，剛結(jié)婚，分到14平米的小屋。小年那天，我和丈夫刷墻擦窗，他在窗外寫“愛”字，我紅著臉催他抹掉。那片臨時潔凈，竟成了一生的繾綣。
后來搬進兩居室，廚房與鄰居共用。小年的灶臺是戰(zhàn)場也是舞臺：我和周大姐在水汽里穿梭，鍋碗瓢盆聲織成喧騰序曲。用堿塊煮水狠擦水泥臺，周大姐遞來剛炸的肉丸子：“快嘗嘗！”那樸實的豪氣，混著油煙香，成了記憶里最暖的年味。
歲月推著我們換了三室兩廳、江景房，空間像發(fā)面團般舒展，小年的儀式卻始終未變。如今我已八十八歲，女兒也退休了，她用長桿刮水器擦窗，檸檬香里玻璃通亮；我用洗衣機洗臺布，轟鳴聲中仍能聽見當年搓板流水聲——去舊迎新的心境，從未走遠。
陽臺上的衣物像彩色帆，新移栽的花卉靜吐芬芳。女兒說：“以前你們總買金桔樹?！蔽蚁肫饾M樹金果像太陽碎片，聞見甜香便知年來了。如今的花雖文雅，卻少了那份熱鬧的煙火氣。
置辦年貨的變化最顯時代。從前擠在人潮里用糧票換香皂、紅糖、酥糖，桌上堆成斑斕小山；如今女兒手機輕點，快遞箱堆成山，拆開卻是真空包裝的南北貨。方便是真方便，可摸不到實物的欣喜，總讓人心里空落落的。貼春聯(lián)是最后的儀式。女兒展開手寫的“人歡馬躍升平世；燕語鶯歌錦繡春”，我搬凳揭舊聯(lián)。紅彤彤的新聯(lián)映得滿室生輝，連窗外暮色都退了幾分。原來我們擦的、洗的、換的，從來不是塵垢舊物，而是被日子磨模糊的“生活”本身——要讓它重新泛起“年”的光澤。
除夕夜，長沙城萬家燈火如星河。女兒指著麓山問：“那是燈還是星？”我沒說話，只望著窗外的光海。六十年間，從14平米到江景房，臺歷上的數(shù)字像條無聲的河，流過廚房、街市、新房，最終匯入這片璀璨。
小年是一場鄭重的勞動。我們擦拭記憶，讓舊影退去；擦拭感情，讓溫度復(fù)燃；擦拭時間，在粗糙的生活質(zhì)地里，看清自己從擦窗青年走到白發(fā)蒼蒼。江上的燈影閃啊閃，像不息的生活，更像不滅的年。
作者簡介：李明，女，山西人。湖南省糧食局退休干部。青年文學(xué)家作家理事會長沙分會副主席，《瀟湘詩苑》顧問，省老干詩詞協(xié)會、湘女詩苑、岳麓詩社會員。2023、2024年被評為青年文學(xué)優(yōu)秀作家、省老干詩詞協(xié)會、湘女詩苑等刊物優(yōu)秀作者和會員等。
劉建湘簡評：以六十年小年大掃除為經(jīng)線，居住空間變遷為緯線，勾勒平民女性與家庭現(xiàn)代化進程的同構(gòu)史。擦窗、洗衣、換花、網(wǎng)購，每個日常動作都被賦予去舊布新的儀式性。結(jié)尾“讓生活重新泛起光澤”道出清潔哲學(xué)的內(nèi)核：年味即是對磨損生活的修復(fù)性凝視。
陳琳淺讀：李明大姐寫的是“六十年之味”。從1959年14平米的小屋，到如今江景房的落地窗，她擦了一輩子的玻璃。最妙的細節(jié)是女兒那句“這窗亮得像沒玻璃似的”——一個二十出頭的新婦，一個八十八歲的老太太，隔著六十年的光陰，在同一扇窗前做著同樣的事。她寫“臺歷上的數(shù)字像條無聲的河”，寫“從擦窗青年走到白發(fā)蒼蒼”，把個人奮斗史悄悄嵌進了長沙城的萬家燈火里。細膩而又溫情的文字在星城的年味里涓涓流淌。
山茶花開短評：這篇散文以小年為線，串聯(lián)六十載歲月變遷。從14平米婚房的羞澀往事，到如今江景房的從容日常，細節(jié)鮮活如昨。新舊對比中，不變的是擦窗除塵的鄭重儀式與綿延不絕的生活溫情，將對歲月的深情凝于筆端，真摯動人。
山里獵人賞評：作品以小年擦窗為切入點，串聯(lián)起六十多年的歲月變遷，從14平米小屋到江景房，煙火氣與時代感交融。文字質(zhì)樸真摯，細節(jié)動人，將親情、鄉(xiāng)愁與生活巨變藏于日常瑣事中，溫暖厚重。以小見大，情真意切，盡顯湖湘年味與人生況味。
年味
文/劉建湘（湖南長沙）
臘月二十八，我從城里回到鄉(xiāng)下。
巷口的老槐樹依舊立在寒風里，枝丫光禿，托著灰白的天。樹下幾個孩子正放著鞭炮，噼啪幾聲，驚起檐下的麻雀。他們捂著耳朵笑，臉凍得通紅，卻仍不肯回家。
推開院門，父親在劈柴。袖子高高挽起，斧頭掄起，在空中劃出一道亮弧，篤的一聲，木柴應(yīng)聲裂開。母親在廚房蒸饅頭，灶膛的火映紅了她的臉。水汽從鍋蓋邊沿緩緩溢出，一團一團，裹著面香。她見我回來，只說：“今年蘿卜好，腌了兩壇。”手上揉面的動作，卻沒有停下。
貼春聯(lián)時，我扶著梯子。父親爬上去，先將門框上舊年的紅紙一一剔凈——邊緣卷起，顏色褪得發(fā)白。新聯(lián)貼上，墨香猶在。那是昨夜磨好的墨，擱在堂屋桌上，松煙的氣息，恍惚間又回到了小時候每個臘月二十九的夜。
年夜飯吃到一半，外面下雪了。起初細如絲，后來漸漸急了，一片一片撲在窗玻璃上。父親斟酒，說：“你爺爺那會兒，過年才真叫過年。三斤肉，一只雞，要擺供，要先敬祖宗?！彼D了頓，呷一口酒，“現(xiàn)在天天都能吃肉，反倒覺不出肉香了。”我沒接話。電視里春晚熱熱鬧鬧，母親起身去煮餃子。
子時，爆竹聲稠密起來。我站在院子里，看煙火在頭頂一朵朵綻開，又寂寂落下。雪還在下，落在肩頭，落在未掃盡的鞭炮屑上，落在黑沉沉的屋頂。遠處傳來笑聲，近處是炭爐里畢剝的聲響。
忽然想起小時候守歲，困得眼皮打架，祖母把我摟在懷里，哼一支不成調(diào)的歌。那歌里有什么呢？我記不清了。只記得她衣襟上樟木箱的味道，和窗外時遠時近的爆竹聲。
雪越下越密，天地仿佛被縫成一個白殼。我攏了攏衣領(lǐng)，覺得今夜的年味，就在這雪的寂靜里，在父親劈好的柴堆里，在母親剛出鍋的那盤餃子里——薄薄的，淡淡的，卻裹著四十年來所有的舊光陰。
作者簡介：劉建湘，湖南永興人，高級教師，詩人作家。青年文學(xué)家作家理事會長沙分會常務(wù)副主席?！稙t湘詩苑》副總編。發(fā)表作品300余篇，獲全球華人征文第二名、龍盟優(yōu)秀作品獎。散文《春到人間早》被經(jīng)典薈萃收藏，紀實文《一段塵封的歷史》刊于《人民日報》。
陳琳淺讀：劉建湘老師寫的是“歸鄉(xiāng)之味”。父親的斧頭、母親的蒸籠、門框上剔凈的舊聯(lián)，全是沉默的動作。他的年味是減法：去掉了抒情，去掉了議論，甚至去掉了大部分形容詞。只留下雪、柴堆、剛出鍋的餃子。但結(jié)尾那句“裹著四十年來所有的舊光陰”，像鈍刀劃過玻璃，所有克制的情感都在那一刻涌上來。劉建湘老師的年味是“回到原處”，在父親劈柴的聲音里辨認來路。一個向未來走，一個向歲月深處走，一個向記憶的起點走。但最終都落在同一處：年味從來不是煙花與宴席，是人在時間里留下的那點痕跡，還有人惦記著這點痕跡。全篇層層推進，絲絲入情入理，扣人心弦，是一篇不錯的散文。
山茶花開短評：這篇散文筆觸細膩溫婉，捕捉到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織下的年味。作者通過對劈柴、蒸饅頭、貼春聯(lián)等細節(jié)的白描，勾勒出一幅質(zhì)樸溫暖的鄉(xiāng)村除夕圖景。結(jié)尾升華巧妙，將當下的淡而有味的年味與厚重綿長的親情鄉(xiāng)愁融為一體，余韻悠長。
守歲的燈火
文/劍峰（湖南）
除夕夜的鐘聲，將在十分鐘后敲響。江城最后一位燈塔看守人——老周，緩緩爬上七十二級旋轉(zhuǎn)鐵梯。
江心小島上的百年燈塔，今夜將正式退役。這是它最后一次為長江的航船點亮守歲的燈火。老周的手輕撫銅質(zhì)控制盤——那上面，曾留下父親的手溫、祖父的指紋，三代人九十七年的光陰，都沉淀在這斑駁的金屬里。“老伙計，最后一班崗了。”他低聲說，推動操縱桿。光束刺破江霧的瞬間，對岸新城的萬家燈火同時亮起。老周忽然想起三十年前的那個夜晚，十八歲的兒子指著江對岸說：“爸，我要去那邊?！焙髞?，兒子真的去了對岸，成為一名建筑師，親手點亮了那些高樓里的燈。只是燈塔的光太遠，照不進裝潢精致的客廳；老周的守候太舊，接不上5G時代的視頻通話。
光束在江面掃出扇形的光域，忽然，一艘貨輪拉響了汽笛——三短一長，是致敬的訊號。接著，第二艘、第三艘……夜航的船隊依次鳴笛。光束所及之處，汽笛聲在江面連成一片。老周慌忙舉起望遠鏡——每艘船的駕駛艙窗前，都有人向著燈塔揮手。控制室的老式電話響了?！爸軒煾?，我是‘長江榮耀’號的船長?！彪娫捘穷^夾著江風的呼嘯，“我父親、祖父，都是在您的燈塔指引下走過夜航。今晚，我們特意調(diào)整航期，來送送這盞燈?！崩现艿暮韲蛋l(fā)緊。他這才看見，所有船只的舷窗都亮著燈，在江面上連成一條流動的光河，與燈塔的光束在空中交匯。零點整，手機震動。兒子發(fā)來視頻請求。
背景是江對岸的最高樓頂層，兒子身后是整座城市的燈火：“爸，看見燈塔的光了。我設(shè)計的這棟樓，每一盞燈都能照到江心。”鏡頭轉(zhuǎn)向窗外，老周忽然明白——兒子用七年時間，在每棟朝江的建筑里，都預(yù)留了能看見燈塔的窗。
此刻，萬千燈火中，無數(shù)扇窗前都有人影。他們舉起手機、平板，屏幕的光點匯成星河。而燈塔的光束，正溫柔地拂過每一扇窗。原來，沒有燈火會真正熄滅。當一束光被看見，它就在看見者的眼睛里重生；當一種守候被記住，它就在記憶的江河里永恒流淌。老周緩緩轉(zhuǎn)動操縱桿，讓光束最后一次掃過江城的天際線。光束的盡頭，新年的第一縷晨光正在升起。
這盞守歲的燈，終于完成了它的使命——它把光種進了整座城市的眼睛，從此，每一個夜晚，都是燈火不眠的守歲。
作者簡介：胡建中，筆名劍峰，湖南婁底人。系中國作家協(xié)會會員，原湖南新化縣文聯(lián)秘書長（現(xiàn)已退休）。在《詩刊》《星星詩刊》《中國作家》《人民日報》《散文》等全國一百多家知名報刊雜志發(fā)表文學(xué)作品。詩觀：詩人是人類靈魂的工程師。
山茶花開短評：這篇散文以細膩筆觸勾勒出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的溫情對話，守歲燈火的傳承令人動容。
?
曾海雄點評：視角獨特，以三代燈塔守燈人收尾退役之夜，將家國情懷、父子傳承與城市燈火融為一體。故事性強、畫面壯闊，既有職業(yè)堅守的厚重，又有時代更迭的溫柔，立意高遠，讀完令人動容。
守歲的燈火
文/古越（湖南）
守歲的燈火，亮起來了。
起初是零零星星的，像散落在夜幕上的碎金；漸漸地，連成片，匯成海。每一盞燈光的背后，都是一扇透著暖意的窗，都是一個圍爐夜話的家。
這光，不同于日光的慷慨，也不同于月色的清冷。它是人間的、溫存的，帶著柴米油鹽的氣息，和血脈相連的溫度。我凝望著這片燈海，思緒卻飄向了更遠。
這守歲的燈火，何嘗不是一種沉默的傳遞？它照著今夜，也仿佛照著千年。從先祖在晦暗洞穴里燃起的第一堆篝火，到堂前祭祀的燭臺，再到如今千家萬戶窗欞間的明燈——那光的種子，便這樣在時間里生根、蔓延。它照過離亂人的孤舟，也映過團圓時的笑靨；它見證過“一夜連雙歲，五更分二年”的古老更迭，也陪伴著此刻屏幕前跨越山河的問候。
這燈火，是時間之河上一座不滅的燈塔，將我們與無數(shù)的“昨夜”和“明朝”悄然相連。更深一層想，我們守候的，又何嘗僅是歲末的一個夜晚？我們守候的，是記憶里母親在燈下縫補的身影，是父親講述往事時悠長的語調(diào)；是童年對嶄新的期盼，是如今對安穩(wěn)的珍惜。
這燈火，便成了所有牽掛與深情的容器。它在，那些飄散在歲月里的聲音與容顏，便仿佛有了憑依；那些關(guān)于團聚、平安、昌盛的樸素愿望，便有了寄托的方向。它讓我們在浩瀚的時空中，確認自己來自何處，又將把怎樣的溫度，傳遞給后來者。
子夜的鐘聲即將敲響，舊年與新歲在光影里完成一次溫柔的交替。窗外的燈火，依舊暖融融地亮著，靜靜地，仿佛能這樣亮到地老天荒。它不言不語，卻道盡了一切——關(guān)于傳承，關(guān)于守望，關(guān)于在茫茫宇宙間，人類用這一點微光，彼此確認、相互溫暖的那份倔強與深情。
這守歲的燈火，原來是我們?yōu)樽约狐c亮的，永不熄滅的星河。
作者簡介：古越，湖南婁底人。系中國作家協(xié)會會員。在《散文》《詩刊》《文學(xué)報》《新疆日報》《天津日報》等一百家全國知名報刊發(fā)表文學(xué)作品。詩觀：詩為大地花和果，我為人民鼓與呼。
山茶花開短評：文章以守歲燈火為線，串起千年傳承與人間溫情，將個體記憶融入時代星河，文字暖融如燈，道盡守望與傳承的深情。
土家年味
文/王昌德（湖南常德）
壺瓶山的風，輕拂過太平鎮(zhèn)的青瓦灰墻，將一縷悠遠而醇厚的土家年味，送入歲月的深處。這里是孽龍傳說的發(fā)源地，也是土家族人世代生息的家園。青山疊翠，碧水長流，古老的年俗在裊裊煙火中代代相傳，歲歲安然。
一進臘月，山寨便沉浸在年的暖意里。打堂塵，掃去一年的塵霜；祭灶神、敬水神、行祭土禮，一揖一拜之間，是對天地自然的虔誠敬畏；入夜為祖人送燈亮，星火點點，既照亮歸途，也寄托著綿延的思念與祈愿。家家戶戶熬糖、煮酒、炒爆米，甜香縈繞吊腳樓，酒香飄入青山深處。一樁樁質(zhì)樸的習(xí)俗，藏著土家人敬天、畏地、念祖的真摯情懷。
老規(guī)矩里，往往蘊藏著最深的溫情。正月初一不掃屋、不潑水，只為將福氣與財氣穩(wěn)穩(wěn)留住。火塘火旺，臘肉飄香，米酒微醺；老人娓娓講述古老傳說，孩童追逐嬉鬧，笑聲清脆。一代代口耳相傳，讓鄉(xiāng)風禮儀浸潤人心，讓文明的根脈在煙火人間靜靜延續(xù)。
如今的太平鎮(zhèn)，舊俗未改，新顏更盛。趕場的路上人潮涌動，挑年貨、選福字、話桑麻，喧鬧中盡是歡喜。昔日的山路蜿蜒，今朝的笑語盈途——變的是歲月的風景，不變的是土家人對團圓的渴望，對故土的眷戀。
土家年味，是儀式里的敬畏，是煙火中的溫暖，是山水間的鄉(xiāng)愁。它以民俗為根，以文明為魂，啟迪后人敬祖尊親、勤儉向善、守望相助，讓民族文化生生不息，在時光里愈久彌香。
作者簡介：王昌德，湖南常德人，中共黨員，退休教師。喜愛詩詞、書畫，中華詩詞學(xué)會會員，湖南詩詞學(xué)會會員，中華福苑詩詞學(xué)會簽約詩人，《青年文學(xué)家》作家理事會湖南長沙分會常務(wù)秘書長?！爸腥A詩詞之鄉(xiāng)”太平鎮(zhèn)詩詞分會會長?！稙t湘詩苑》副總編。
山茶花開短評：在壺瓶山的群峰與云霧之間，《土家年味》緩緩拉開序幕，帶您走進土家族的冬春交替之時。從臘月的祭灶敬神，到正月的團圓歡聚，每一幀都彌漫著柴火與臘肉的香氣，承載著祖輩的祈愿與溫情。古老的節(jié)俗在這里延續(xù)，新的生活氣息在此處生長，繪就出一幅民族文化的長卷——厚重如山，鮮活如水，訴說著土家人對傳統(tǒng)的堅守與對未來的希冀。好文！
陳琳淺讀：王老師這篇散文以細膩筆觸勾勒出土家山寨年的溫情畫卷，風俗民情。語言凝練意境優(yōu)美，意象鮮活：“火塘火旺，臘肉飄香”等細節(jié)讓傳統(tǒng)年味躍然紙上。結(jié)構(gòu)由外而內(nèi)，從具體習(xí)俗漸次升華至文化根脈，民俗傳承，言語流動，層次分明，意境高遠。尤其可貴的是，將“掃塵祭祖”等儀軌與“敬畏自然”“守望相助”的精神內(nèi)核巧妙勾連，使年味超越感官層面，抵達文明傳承的深度。若結(jié)尾能稍避直白說理，余韻會更綿長。
年味
艾莉（四川）
寒假來臨，大學(xué)校園驟然安靜下來，然而春節(jié)的氣息卻絲毫未減。傳統(tǒng)儀式的溫暖與學(xué)術(shù)氛圍的濃厚交織在一起，讓這個年更有獨特的味道。
中國紅的元素隨處可見——春聯(lián)、大紅福字、紅燈籠，還有犀湖兩岸熱烈盛開的紅梅。湖面上，幾十只赤嘴天鵝悠然游弋，偶爾翻起的水花像一朵朵紅掌花，在陽光下絢麗奪目。
說到我們家，先生依舊每天去辦公室，最近還和博士生討論科研成果轉(zhuǎn)化的進展。會議結(jié)束后，便直奔團年飯的現(xiàn)場，師生們個個喜氣洋洋。兒子正爭分奪秒地撰寫博士論文，沉浸在科學(xué)創(chuàng)新的世界里。
我懷著期待的心情走進學(xué)生食堂，一探今年的年夜飯。餐臺上，熱氣氤氳，香氣四溢，人間煙火的味道撲面而來。菜名更是充滿寓意：金玉滿堂（雞肉粒炒玉米粒）紅紅火火（牛肉炒青椒）和和美美（五花肉配梅干菜）蒸蒸日上（清蒸桂花魚）展翅高飛（香煎雞翅）步步高升（紅糖年糕）福運滿滿（餃子）團團圓圓（湯圓）吉祥如意（八寶飯），還有幾道富有馬年特色的菜肴：馬蹄糕、土豆泥、馬鮫魚…雖不足百種，也有七八十道。這不僅僅是一頓年夜飯，更是一場熟悉而溫馨的“交大美食盛會”，承載著幸福的味道與團圓的喜悅。
食堂的大屏幕上，播放著書記和校長走訪留校學(xué)生及外國留學(xué)生宿舍的實況，最后出現(xiàn)一行行鮮紅的祝福語：祝愿全體交大人新年平安歲歲，萬事勝意，福運連連，歲歲歡愉，巳巳如意，生生不息。
走在回家的路上，我遇見了已九十多歲高齡的老校長。我興奮地上前攙扶，問他：“校長還記得前幾年我們在您家過除夕嗎？”他笑著點頭：“記得，記得?！?/font>那年，我們幾家好友留在學(xué)校過年，老校長邀請大家到他家團聚。兩大桌人，男生一桌、女生一桌。如今已是學(xué)科帶頭人的學(xué)生們，在校長面前仿佛回到了青春時代——不拘小節(jié)，劃拳作詩、唱歌跑調(diào)、互揭糗事，甚至連當年在峨眉求學(xué)時的“偷雞、偷菜、偷橘子、捉鱔魚、打架”都被搬了出來，越聊越熱鬧。春節(jié)晚會結(jié)束了，大家仍不愿離去，干脆在校長家守夜，一邊包餃子，一邊繼續(xù)歡聲笑語。
我們還曾在另一位校長家吃過年夜飯，那里的餃子有鲅魚餡，鍋貼是薺菜餡…
這些年味，真好。
作者簡介:艾莉，籍貫長春，西南交通大學(xué)留校工作至今。四川省作家協(xié)會會員，《青年文學(xué)家》作家理事會理事長沙分會秘書長兼活動部長。先后出版《萊茵三色》《那年那月那些事》等多部作品。《那年那月那些事》被中國人民革命軍事博物館收藏 。
山茶花開短評：這篇文字溫情滿滿，將校園的年味與家的團圓巧妙融合，既有喜慶的中國紅與豐盛年夜飯，又有師生情、同窗情的真摯回憶，讀來暖心又充滿生活氣息。
《瀟湘詩苑》都市頭條編輯部
顧問團隊:李明 陳細彬 李斌 彭永征
田瑛 李勇
社長、執(zhí)行總編: 周丹
常務(wù)副社長:姚先輝
副社長:余曉瓊
副總編: 趙湘蓮 劉海明 梁先慧 柴平山 劉建湘 曾海雄 王昌德
審稿團隊:
律:姚先輝 詞:趙湘蓮 絕:梁先慧
現(xiàn)代詩: 柴平山 劉建湘
楹聯(lián):曾海雄
散文 小說:周丹
收稿兼一審:余曉瓊
二審:姚先輝 趙湘蓮 梁先慧
終審：曾海雄 周丹
每月自由投稿欄目：
主編:王昌德（古詩詞）柴平山（現(xiàn)代詩）周丹 （散文 小說）
三行詩欄目：
主編：柴平山（現(xiàn)代詩）曾海雄（古詩詞）
詩評團隊：陳細彬 曾海雄 山里獵人
日月之行 紅柳 劉建湘 山茶花開
《瀟湘詩苑》投稿須知:
本刊歡迎正能量、高質(zhì)量、有品位、有趣味的各種體裁美文。賜稿主編微信（山茶花開：frwzyx123）或直接投稿。
著作權(quán)屬于原創(chuàng)作者所有，文責自負，本刊概不承擔任何法律責任！
對于優(yōu)秀作者，本刊將推薦加入合作紙刊《青年文學(xué)家》雜志社作家理事會，其作品優(yōu)先推薦在紙刊發(fā)表。同時，優(yōu)先推薦參加本刊年度佳作獎、優(yōu)秀作者讀者獎、瀟湘詩苑推廣獎等獎項的評選，入會者優(yōu)先推薦參加優(yōu)秀青年作家評選，予以表彰獎勵。
