淺議秦可卿
秦可卿是《紅樓夢(mèng)》十二釵中唯一一位在前八十回中去世的人物。她在書中占的篇幅并不多，從第五回正式登場(chǎng)，到第十三回匆匆離世。與《紅樓夢(mèng)》中其他人物相比，秦可卿的形象具有相對(duì)的完整性與顯著的模糊性[1]。
所謂完整性，是指秦可卿是曹雪芹在前八十回寫定的人物，不像其他釵黛等人的結(jié)局由高鶚在后四十回續(xù)寫完成，不存在“是否符合原意”的懸案。而所謂模糊性，則指向一個(gè)更隱秘的事實(shí)：曹雪芹在塑造這個(gè)人物時(shí)曾經(jīng)歷重大刪改，文本縫隙間處處殘留修改的刀痕，使得今日我們讀到的秦可卿，恰似一幅反復(fù)描摹、又刻意暈染的水墨愈是凝視，愈見迷離。
在曹雪芹筆下，秦可卿的人物形象如同一面魔鏡。她溫柔賢惠、善解人意、處事周全，是深得賈府上下敬愛的蓉大奶奶；她是從養(yǎng)生堂抱回的棄嬰，身世卻處處透著不合邏輯的華貴；她是情欲的化身，甚至與公公陷入亂倫；她是寶玉進(jìn)入成人世界的引路人，也是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的擺渡者。她給讀者留下的，不是一個(gè)個(gè)孤立的問題，而是一整團(tuán)無(wú)法輕易解開的謎。
一、秦可卿的正面形象
從小說(shuō)書面文本來(lái)看，秦可卿“生得婀娜纖巧”，“行事又溫柔和平”。這是一漂亮、賢惠、性格溫和、處事周全的年輕媳婦。賈母視她為“重孫媳婦中第一個(gè)得意之人”[4]，這一評(píng)價(jià)在全書再無(wú)第二人獲得。她的婆婆尤氏曾由衷贊道：“他這為人行事，那個(gè)親戚，那個(gè)一家的長(zhǎng)輩不喜歡他？”[4]秦氏病中，尤氏甚至吩咐賈蓉不許惹她生氣，且說(shuō)：“倘或他有個(gè)好歹，你再要娶這么個(gè)媳婦，這么個(gè)摸樣兒，這么個(gè)性情的人兒，打著燈籠也沒地方找去。”這番話出自婆婆之口，殊為不易，可見秦可卿平日里立身何等周全。
第十三回秦可卿去世，賈府上下聞知噩耗，“那長(zhǎng)一輩的想她素日孝順，平一輩的想他素日和睦親密，下一輩的想他素日慈愛，以及家中仆從老小想他素日憐貧惜賤、慈老愛幼之恩，莫不悲嚎痛哭者”[4]。這一段鋪陳并非虛辭，而是將秦可卿生前經(jīng)營(yíng)的人倫網(wǎng)絡(luò)一筆收束。能讓尊卑長(zhǎng)幼各得其所、各念其恩，這絕非僅靠美貌與溫順可以達(dá)成。
秦可卿不止是賢惠，她還有遠(yuǎn)見。臨終托夢(mèng)王熙鳳，言賈府顯赫已近百年，“月滿則虧，水滿則溢”，敗落是遲早的事。她擔(dān)憂兩件事未妥：一是祖塋祭祀無(wú)固定錢糧，二是家塾無(wú)固定供給。她叮囑在祖塋附近多置田莊房舍，即便將來(lái)敗落，子孫也可回家讀書務(wù)農(nóng)，不致流離失所。此等謀劃，不是深宅大院中尋常少婦所能道出。寶玉聽聞秦氏病逝，口吐鮮血，此處脂批寫道：“寶玉早已看定，可繼家務(wù)事者，可卿也?！边@個(gè)評(píng)語(yǔ)，幾乎是將秦可卿提到了鳳姐同等的治家高度。
然而，處事周全的另一面，是心性要強(qiáng)、思慮過(guò)重。第十回尤氏對(duì)璜大奶奶言道：“你是知道那媳婦的：雖則見了人有說(shuō)有笑，會(huì)行事兒，他可心細(xì)，心又重，不拘聽見個(gè)什么話兒，都要度量個(gè)三日五夜才罷。這病就是打這個(gè)秉性上頭思慮出來(lái)的?！睆?zhí)t(yī)診脈后也說(shuō)：“大奶奶是個(gè)心性高強(qiáng)聰明不過(guò)的人，聰明忒過(guò)，則不如意事常有，不如意事常有，則思慮太過(guò)。此病是憂慮傷脾，肝木忒旺，經(jīng)血所以不能按時(shí)而至?！?/p>
第七回寶玉與秦鐘初見，二人十分投緣，秦氏卻反復(fù)過(guò)來(lái)探望、再三叮囑，唯恐弟弟言語(yǔ)冒失，得罪了賈府的命根子。這一細(xì)節(jié)看似平常，卻將一個(gè)“姐姐”身份夾在賈府規(guī)矩與娘家體面之間的微妙處境寫透了。秦可卿的心細(xì)，不是一種性格缺陷，而是一個(gè)沒有娘家倚仗的媳婦在大家族中賴以存活的生存本能。
曹雪芹花了這么多筆墨，為讀者樹立起一個(gè)漂亮、溫和、賢惠、懂事的秦可卿正面形象?？蓡栴}是秦可卿真的只是這么一個(gè)扁平的好人嗎？
二、秦可卿的身世
《紅樓夢(mèng)》第八回交代了秦可卿的身世。父親秦業(yè)，現(xiàn)任營(yíng)繕郎，年近七十，夫人早亡。因當(dāng)年無(wú)兒女，便從養(yǎng)生堂抱養(yǎng)了一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。兒子死了，只剩女兒，小名喚可兒。長(zhǎng)大時(shí)“生的形容裊娜，性格風(fēng)流”。因素與賈家有些瓜葛，便結(jié)了親，許與賈蓉為妻。秦業(yè)至五旬之上方得親子秦鐘，家道寒素，連兒子的學(xué)費(fèi)都需籌措。這是文本給出的正面敘述。但細(xì)讀之下，處處可疑。
第五回寫秦可卿臥室，筆調(diào)極為特殊：唐伯虎的《海棠春睡圖》、秦太虛的對(duì)聯(lián)、武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡、趙飛燕立舞的金盤、安祿山擲傷太真乳的木瓜、壽昌公主的臥榻、同昌公主的聯(lián)珠帳。這間閨房鋪陳的，不是尋常富貴，而是帶有明確情色隱喻的、高度文化的貴族品味。一個(gè)小官吏家庭長(zhǎng)大的女子，從何處習(xí)得這樣的審美？又如何敢在夫家布置如此出格的閨房？這不是簡(jiǎn)單的“品味”問題，而是曹雪芹有意留下的裂隙。他在告訴我們：秦可卿身上，有某種出身解釋不了的東西。
更大的疑點(diǎn)來(lái)自葬禮。第十三回，秦可卿死后，賈珍傾盡全力操辦喪事，用了義忠親王老千歲要的檣木棺材，僭越得明目張膽；四王八公路祭送殯，排場(chǎng)之大，直逼國(guó)公爺?shù)囊?guī)格。一個(gè)五品營(yíng)繕郎的養(yǎng)女、賈府的重孫媳婦，憑什么配享這樣的哀榮？賈珍那句“盡我所有”，背后藏著的，絕不僅僅是情人的愧疚。
脂硯齋在第八回批道：“秦可卿究竟不知系出何氏，所謂寓褒貶、別善惡是也。秉刀斧之筆，具菩薩之心?！边@幾乎是在明示：秦可卿的出身被作者有意隱瞞，原稿中被刪去的部分，正藏著這個(gè)人物最大的秘密。
學(xué)者們?yōu)榇俗隽朔N種探佚。劉心武認(rèn)為她是廢太子胤礽之女；有觀點(diǎn)認(rèn)為她出自無(wú)錫秦氏，與寄暢園、奪嫡案存在隱秘關(guān)聯(lián)；也有學(xué)者堅(jiān)持公主、郡主之論。羅立群在《短暫如夢(mèng) 深邃如斯》一文中，對(duì)秦賈婚姻的不匹配給出了較為合理的解釋。但無(wú)論如何推測(cè)，有一點(diǎn)是確定的：曹雪芹主動(dòng)刪去了秦可卿的真實(shí)出身，卻又故意在文本中留下足夠多的破綻。他要我們看見這些破綻，然后自己去追問：被砍去的，究竟是什么？
三、秦可卿的死因
書稿文本上，秦可卿死于疾病。第十回由尤氏口中提及她突然病倒，第十一回病情加重，消瘦、食欲減退、經(jīng)期紊亂、精神萎靡，至第十三回撒手人寰。這套病程描述看似完整，但細(xì)按文本，破綻累累。
第一處破綻，鳳姐的反應(yīng)。 第十三回秦可卿托夢(mèng)鳳姐，鳳姐夢(mèng)中聽到二門上傳事云牌連叩四下，驚醒，人回：東府蓉大奶奶沒了。鳳姐的反應(yīng)是“嚇了一身冷汗”。這不合理。秦氏病重她是知道的，她與秦氏素日交好，聽到摯友死訊，第一反應(yīng)理應(yīng)是傷心悲痛，何至于“嚇”出一身冷汗？這分明是驚愕——驚愕于某種她意料之外、甚至不該發(fā)生的事情發(fā)生了。
第二處破綻，眾人的反應(yīng)。 緊接著一句話，十一個(gè)字：“彼時(shí)合家皆知，無(wú)不贊嘆，都有些疑心。”這十一個(gè)字，脂硯齋批道：“九個(gè)字寫盡天香樓事，是不寫之寫。”贊嘆什么？疑心什么？一個(gè)久病之人終于解脫，有何可嘆？有何可疑？除非這不是她本該離世的方式。更耐人尋味的是，文本下一頁(yè)寫到“另設(shè)一壇于天香樓上”，脂批緊跟：“刪，卻是未刪之筆?！钡陡崖?，痕跡猶存。
第十三回回末脂批說(shuō)得更直白：“秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件……故赦之，因命芹刪去。”又云：“此回只十頁(yè)，因刪去天香樓一節(jié)，少卻四五頁(yè)也。”
真相至此已經(jīng)沒有懸念：原稿確有“淫喪天香樓”一節(jié)，脂硯齋感念秦可卿臨終托夢(mèng)的遠(yuǎn)見，不忍讓她以“淫婦”之名傳世，故命曹雪芹刪去，改為病故。
第三處破綻，尤氏的“胃疼舊疾”。 寶玉到東府吊唁，見尤氏“正犯了胃疼舊疾，睡在床上”。婆婆在兒媳婦的葬禮上托病不出，此事極不尋常。是真犯病，還是托病回避？結(jié)合脂批透露的原稿情節(jié)，答案不言自明。
第四處破綻，賈蓉的缺席。 寶玉見到族中許多人，唯獨(dú)不見秦可卿的丈夫賈蓉。此處全無(wú)交代。自己的妻子去世，丈夫竟從頭到尾隱身，這不是疏忽，這是刻意的留白。
第五處破綻，賈珍的反應(yīng)。 賈珍“哭得淚人一般”，旁人勸他“從優(yōu)治喪”，他說(shuō)“盡我所有”。兒媳婦死，公公恨不能代死。選棺木時(shí)，他執(zhí)意要用義忠親王老千歲要的檣木，賈政勸他“此物恐非常人可享者”，他不聽。這不是情人的愧疚，是什么？
關(guān)于“淫喪”的具體情節(jié)，紅學(xué)界眾說(shuō)紛紜。俞平伯在《紅樓夢(mèng)辨》中率先提出秦可卿“自縊”身亡，因與賈珍私情被丫鬟撞破，羞憤而死。洛地則認(rèn)為闔府皆知，不存在“撞破”一說(shuō)，他從《好事終》“箕裘頹墮皆從敬”一句推斷通奸對(duì)象實(shí)為賈敬。也有學(xué)者認(rèn)為是尤氏發(fā)現(xiàn)奸情后逼迫自殺，或通奸對(duì)象實(shí)為賈薔、被賈珍撞破后反遭霸占。種種推測(cè)，莫衷一是。
但有一點(diǎn)是確定的：秦可卿不是病死的，她是自縊而死的。 曹雪芹刪去了“淫喪”的情節(jié)，卻保留了指向“淫喪”的所有路標(biāo)。他要我們看見這些路標(biāo)，然后自己去追問：被赦免的，究竟是一個(gè)人的名聲，還是一個(gè)家族的真相？
四、秦可卿的判詞解讀
《紅樓夢(mèng)》第五回，秦可卿的判詞以畫配詩(shī)的形式出現(xiàn)：
后面畫著高樓大廈，有一美人懸梁自縊。其判云：
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧。
畫面中，“高樓大廈”暗喻天香樓，“美人自縊”直指秦可卿之死。但這畫面不止是在陳述一個(gè)人的結(jié)局：那座大廈，是賈府；那個(gè)懸梁的美人，是這個(gè)百年望族崩坍的第一道裂痕。秦可卿的死，是賈府“忽喇喇似大廈傾”的預(yù)演。
首句“情天情?；们樯怼保骸扒樘烨楹！痹醋蕴摶镁车摹澳鹾Ｇ樘臁必翌~，喻指情欲彌漫、不可逃脫?！盎们樯怼比质呛诵摹乜汕洳皇恰坝星槿恕?，她是“情”的化身，是情欲本身被賦予血肉、投映于人間的幻影。既是幻影，注定破滅。
次句“情既相逢必主淫”：這不是道德審判，而是命運(yùn)宣告。當(dāng)“情”以秦可卿之身降臨于“淫”風(fēng)盛行的寧國(guó)府，悲劇便已寫定。“淫”在此既是行為，也是后果：因情而淫，因淫而亡。
三、四句“漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧”：不要只說(shuō)榮國(guó)府的子弟不肖，禍端肇始，實(shí)則在寧國(guó)府。這是判詞最重要的一轉(zhuǎn)，從個(gè)人命運(yùn)陡然拉升到家世批判。秦可卿的死不是孤立的倫理悲劇，它是寧國(guó)府整個(gè)家族倫理崩壞的必然產(chǎn)物。秦可卿是受害者，也是獻(xiàn)祭者。
曲詞【好事終】將這一層意涵推得更深：
畫梁春盡落香塵。擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本。
箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情！
“畫梁春盡落香塵”七個(gè)字，三重意象：畫梁是空間，天香樓；春盡是時(shí)間，青春隕落、家族衰頹；落香塵是死亡，也是美的碎屑?！叭喝ズ笾T芳盡”，秦可卿自己說(shuō)過(guò)的話，在這里應(yīng)驗(yàn)成讖。
“擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本”，最觸目驚心的一句。不是秦可卿“敗家”，而是“風(fēng)情”與“月貌”作為被追逐、被霸占、被毀滅的對(duì)象，成為家族崩壞的導(dǎo)火索。敗家的不是她，是那些擅風(fēng)情、秉月貌的人，是那些追逐風(fēng)月、辜負(fù)家業(yè)的男人。
“箕裘頹墮皆從敬”，用《禮記·學(xué)記》之典?！盎谩敝缸映懈笜I(yè)，冶金者之子先學(xué)縫皮裘，制弓者之子先學(xué)編簸箕。而賈敬呢？一味煉丹求仙，棄世出家，放任子孫胡作非為。子不教，父之過(guò)。賈敬的“不教”，是寧國(guó)府倫理崩壞的源頭。
“家事消亡首罪寧”與判詞“造釁開端實(shí)在寧”前后呼應(yīng)，將矛頭穩(wěn)穩(wěn)指向?qū)巼?guó)府。
“宿孽總因情”收束全篇?！八弈酢笔抢凼赖淖飿I(yè)，“總因情”是宿命般的悲嘆。不是“情”有罪，是這情落在了不該落的地方，成了孽。
學(xué)者們從判詞中探佚秦可卿的出身：公主說(shuō)、郡主說(shuō)、胤礽之女說(shuō)，各有依據(jù)，亦有啟發(fā)性。但判詞的核心意涵，從來(lái)不在她“從哪里來(lái)”，而在她“往哪里去”，以及她的死映照出怎樣的家族真相。秦可卿不是政治斗爭(zhēng)的隱喻，她是情欲獻(xiàn)祭的化身，是貴族倫理潰爛的第一個(gè)潰口。
五、秦可卿與賈寶玉關(guān)系的深層寓意
秦可卿之死是家族崩壞的序幕，而她對(duì)寶玉的意義，則是另一種‘序幕’成人世界的序幕，情的序幕。從倫理關(guān)系看，秦可卿是賈蓉之妻，寶玉的侄媳婦，兩人本不該有任何情感關(guān)聯(lián)。文本表面也確實(shí)如此：除了第五回寶玉在她房中午睡，二人并無(wú)任何曖昧交集。但曹雪芹從不寫無(wú)意義的閑筆。
第五回，寶玉隨賈母到東府賞梅，倦怠欲睡。秦可卿先引他至一間上房，寶玉抬頭見《燃藜圖》：是一幅勸學(xué)圖，講漢代劉向夜間讀書、有神仙燃藜杖照明。圖旁對(duì)聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！睂氂褚豢?，連忙說(shuō)“出去，出去”。他厭惡的不是秦可卿，而是那套規(guī)訓(xùn)。
于是秦可卿說(shuō)：“我這屋子大約神仙也可以住得了?！币龑氂袢胱约洪|房。這里鋪陳的我們?cè)谇懊婷枋鲞^(guò)充滿情色隱喻的、具有高度文化品味的情欲圣殿。寶玉一進(jìn)門便“眼餳骨軟”，說(shuō)“好香”。他在這個(gè)房間里做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，他隨警幻仙姑游太虛幻境，閱金陵十二釵判詞，觀紅樓夢(mèng)十二支舞曲。最后，警幻將一名女子許配給他：“其鮮艷嫵媚，有似寶釵；風(fēng)流裊娜，則又如黛玉?！?乳名兼美，字可卿。寶玉與兼美在仙閨幻境中“難解難分”，攜手游至“迷津”，有夜叉海怪撲來(lái)，寶玉失聲喊道：“可卿救我！可卿救我！”秦可卿正在房外，聞聽此言，心中納悶：“我的小名，這里沒人知道，他如何從夢(mèng)中叫出來(lái)了？”這是全書最精妙的一處“不寫之寫”。
第一層意涵：秦可卿是寶玉的性啟蒙者。不是肉體意義上的啟蒙，初試云雨情的是襲人，而是情欲意識(shí)的啟蒙。秦可卿的房間、秦可卿的氣息、秦可卿的“可卿”之名，直接構(gòu)成了寶玉這場(chǎng)春夢(mèng)的感官誘因。她將他引入成人世界，自己卻留在了門外。
第二層意涵：兼美即秦可卿的投影。兼美的容貌，是寶釵之艷與黛玉之婀娜的完美結(jié)合。而現(xiàn)實(shí)中的秦可卿，為人處世似寶釵，容貌性情似黛玉。她是賈府中唯一一個(gè)同時(shí)擁有釵、黛之美的女子，也是唯一一個(gè)讓寶玉在潛意識(shí)中將其與“可卿”之名直接等同的人。秦可卿不是釵黛之一，她是釵黛之和——是寶玉理想女性的完整形態(tài)。
第三層意涵：秦可卿是“情”的符號(hào)，也是“情”的獻(xiàn)祭。她的判詞說(shuō)“情天情?；们樯怼?，她本身就是“情”在人間的化身。寶玉夢(mèng)中與“可卿”的結(jié)合，是“情”與“情”的相遇，寶玉是“情不情”，秦可卿是“幻情身”。他們?cè)趬?mèng)中的交會(huì)，是全書“大旨談情”的核心隱喻。而她的早夭，則宣告了這份“情”在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處容身。
第四層意涵：秦可卿是家族命運(yùn)的報(bào)信者。她在夢(mèng)中出現(xiàn)，帶來(lái)的是金陵十二釵的命運(yùn)判詞；她在現(xiàn)實(shí)中托夢(mèng)，帶來(lái)的是家族敗落的預(yù)警。她連接了神話與現(xiàn)實(shí)、宿命與人事。寶玉在迷津中喊“可卿救我”，那一聲呼喊，是一個(gè)少年對(duì)“情”的本能依戀，也是整個(gè)人類對(duì)美的挽留。
秦可卿死了。她死后，元春省親，大觀園起，黛玉葬花，寶玉挨打，抄檢大觀園，晴雯夭亡，迎春誤嫁，探春遠(yuǎn)嫁，惜春出家，鳳姐病逝，寶玉出家。那座高樓大廈，終究還是塌了。
她死得太早，早到讀者幾乎忘記她曾以那樣完美的形象存在過(guò)。但她的死，是一切悲劇的起點(diǎn)。她是《紅樓夢(mèng)》中第一個(gè)“香消玉殞”的金釵，也是第一個(gè)被獻(xiàn)祭給家族罪孽的犧牲。
曹雪芹刪去了她“淫喪”的細(xì)節(jié)，赦免了她的名聲，卻沒有赦免那個(gè)逼死她的家族。他用一個(gè)刪改的痕跡，筑成了一座無(wú)字碑。碑上只寫五個(gè)字：宿孽總因情。
參考文獻(xiàn)：
1. 羅立群：短暫如夢(mèng) 深邃如斯——論秦可卿形象_紅樓夢(mèng)_諧音_情事
2. 秦可卿為什么要讓賈寶玉睡她的房間，導(dǎo)致夢(mèng)中發(fā)生了“云雨情”？
3. 畫梁落香塵，情里成癡幻--秦可卿死亡意義初探-論文 - 道客巴巴
4. 曹雪芹著，脂硯齋評(píng).脂硯齋評(píng)石頭記, 上海三聯(lián)書店2011年5月第1版
5. 紅樓夢(mèng)：細(xì)品秦可卿的曲子，隱藏了大量信息_百科TA說(shuō)
6. 蔡義江. 紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞. 中華書局，2004年9月第二版
7. 《紅樓夢(mèng)》人物文學(xué)評(píng)析之秦可
編輯簡(jiǎn)介：
