插一枝梅花過年
姜舟林
″江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。"梅花凌寒獨(dú)放、不與群芳爭春的特性，自古被視為君子品格的象征。以梅贈(zèng)友，實(shí)則以梅喻人，暗示友人如梅般堅(jiān)韌高潔，暗含對(duì)其人格的贊美與期許。這種象征手法使抽象情感具象化，賦予“一枝梅”超越物質(zhì)的精神重量。
我冒著凜冽北風(fēng)從門前花園折回一枝，枝梢還帶些細(xì)碎的霜花。將梅枝擱在堂前小案，用布巾輕輕拭去枝條上的殘霜，水痕在木紋上洇開，像是舊信箋上未干的淚漬，又似歲月在年輪里刻下的隱秘紋路。梅枝上零星綴著暗紅的花苞，像未燃盡的火星，又像被風(fēng)雪捂暖的朱砂印，在素白的雪光里，隱隱透出幾分不肯屈服的倔強(qiáng)——這倔強(qiáng)，原是我們骨血里代代相傳的密碼，在寒冬里悄然蘇醒。
我轉(zhuǎn)身去廚下尋陶瓶，步子踩得穩(wěn)重，也踩得輕。我立在檐下望見梅樹的背影，忽然又瘦小了幾分，像我的背脊微弓著，想是常年低頭勞作的緣故，又像是背負(fù)著整個(gè)人生的往事。我捧著空瓶回來時(shí)，瓶內(nèi)壁還凝著水珠，像故事里永遠(yuǎn)也擦不干的淚眼。這陶瓶原是祖父生前用來盛酒的，如今盛了清水，倒像是要將舊年的醇香，釀成新歲的清冽——就像我們總愛在年關(guān)時(shí)，把過往的酸甜苦辣，都兌成一杯溫?zé)岬木?，敬給天地，也敬給自己。
青灰陶瓶盛了清水，我彎腰將梅枝放入水中，動(dòng)作輕緩得仿佛在安放嬰孩。暗紅的蓓蕾剛觸著水面，微微瑟縮了一下，又漸漸舒展了——像極了父親生前總愛說的那句"不經(jīng)寒霜怎見梅紅"，那些在風(fēng)雪里熬過的日子，此刻都化作了枝頭不肯低頭的傲骨。這傲骨里，藏著農(nóng)人面對(duì)荒年的堅(jiān)韌，藏著游子獨(dú)對(duì)異鄉(xiāng)的孤勇，更藏著整個(gè)民族在苦難中淬煉出的精神圖騰。疏影在墻上晃動(dòng)，橫斜的枝條越過了新貼的門神的臉，影子在斑駁的墻上行走，一路跌跌撞撞，最終悄悄爬上祖父的遺照邊緣，仿佛要替這沉默的相框，添一抹不肯凋零的紅——這紅，是血脈里奔涌的溫?zé)?，是年關(guān)時(shí)灶膛里跳動(dòng)的火苗，是無論走多遠(yuǎn)都忘不了的鄉(xiāng)音。
我將陶瓶鄭重地挪到香案右側(cè)，微微偏轉(zhuǎn)了一下瓶身，使梅枝斜斜傾向祖父相框的方向。瓶中的梅枝虬曲古拙，顯出一段凸起的骨節(jié)，舊褐色而發(fā)亮，像父親生前那桿被煙油浸透的旱煙桿，像他粗糙的指關(guān)節(jié)上為歲月刻下的瘢痕，更像他臨終前仍攥在手里的那本泛黃的家譜——那上面記載的，何嘗不是一枝枝從泥土里掙扎出來的梅？有的開在戰(zhàn)火里，用血色染紅槍炮的寒光；有的綻在饑荒中，以瘦骨撐起生命的重量；更多的，則在平凡的日子里默默積蓄力量，待到年關(guān)時(shí)，把一身風(fēng)霜化作枝頭最艷的紅。這紅，是游子歸途中的燈盞，是母親灶臺(tái)上的炊煙，是整個(gè)民族在歲月長河里永不熄滅的信念。
遠(yuǎn)處有煙花裂開，梅枝的投影在粉墻上扭動(dòng)起來，像一沓被風(fēng)吹起的舊信紙，寫滿了地址而終未寄出。那些未寄出的信里，大概也藏著梅花的心事：寫給異鄉(xiāng)的游子，提醒他們莫忘來時(shí)的路；寫給逝去的親人，告訴他們我們依然好好活著；寫給所有在寒冬里依然守著心火的人，說春天終會(huì)到來。夜深后瓶壁開始結(jié)霜，冰晶在黑暗中悄然蔓延，長成一片片脆薄的形態(tài)，如同故鄉(xiāng)業(yè)已失傳的那些剪紙紋樣——臘梅在冰窗花里綻放，祖父的煙斗也凝作一團(tuán)朦朧的冰花，而冰花深處，似乎還隱約可見他生前最愛的那句詩："不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。"這清氣，是梅的魂，是年的味，更是中國人骨子里那份"窮且益堅(jiān)，不墜青云之志"的操守。
新歲的辰光已然在枝頭花苞深處安睡，每一朵微啟的花苞都含著一整個(gè)未融化的遠(yuǎn)山，而山影里又分明沉睡著故鄉(xiāng)的魂魄。這枝梅，原是替我們守著老家的門——守著灶膛里未熄的火，守著檐角下未斷的炊煙，守著那些被歲月磨得發(fā)亮的故事，更守著中國人骨子里那點(diǎn)不肯屈從的硬氣。它不像牡丹那樣富貴招搖，也不似桃花那般嬌弱依人，它偏要在這最冷的時(shí)節(jié)，把一身傲骨，挺得筆直。待到春風(fēng)來時(shí)，它自會(huì)落下，化作泥土里的養(yǎng)分，可此刻，它偏要以最孤傲的姿態(tài)，告訴世界：有些東西，是風(fēng)雪打不垮的，是歲月磨不滅的，是深入骨髓的，是代代相傳的。
年關(guān)的梅，是游子衣襟上的針腳，是母親鬢邊的白發(fā)，是故鄉(xiāng)屋檐下的冰凌，是整個(gè)民族在時(shí)光長河里永不褪色的精神印記。它告訴我們：無論走多遠(yuǎn)，根永遠(yuǎn)扎在泥土里；無論經(jīng)歷多少苦難，心永遠(yuǎn)向著光明；無論時(shí)代如何變遷，有些東西，永遠(yuǎn)值得堅(jiān)守。這，便是梅花在節(jié)日里的象征——它是一盞燈，照亮歸途；它是一團(tuán)火，溫暖寒夜；它是一首歌，唱盡滄桑仍不改初衷；它是一面旗，引領(lǐng)著我們，走向更遠(yuǎn)的春天。
