守歲貼
作者：張永成
“一夜連雙歲，五更分二年?！?nbsp;
檐角的冰凌掛著，亮晶晶的，風一吹就晃兩下，像隨時要掉下來砸個脆響；灶膛里最后一把柴火“噼啪”爆開一朵小火花，暖意還裹著煙氣往人臉上撲——守歲，就這么悄悄開始了。
它不敲鑼打鼓，也不放鞭炮造勢，可你心里頭就是知道：這一夜，全家人都醒著，醒得踏實，醒得鄭重。
守歲，真不是為了圖個熱鬧。
老祖宗看天吃飯，抬頭數(shù)星星，低頭踩泥土，早明白一件事：時間不是一條直溜溜的馬路，倒像個大圓圈，一圈圈繞回來。除夕，就是那個圓圈最窄的口兒——身后是過完的舊年，像條流遠的河；眼前是剛冒頭的新歲，霧蒙蒙的，啥也看不清。所以大家伙兒偏要熬著不睡，點燈，燒香，圍坐，說話……燈火通明，照見的哪只是房梁？分明是人朝時間深處投去的一眼：既舍不得把過去隨手一扔，也不愿糊里糊涂撞進明天。
我家守歲，向來不愛吵吵。
年夜飯端上桌，沒山珍海味，就幾樣家常菜：豆腐白嫩得像剛落的雪，千張軟乎乎地卷著油光，白菜燒肉咕嘟咕嘟冒著熱氣，甜絲絲的香直往鼻子里鉆，硬是把臘月的冷氣都煨暖了。
母親招呼我們姊妹幾個掃塵，竹帚“沙沙”劃過青磚地，聲音輕得像在撣灰，又像在翻一頁舊賬本；我擺碗筷，按輩分排好，碗沿齊齊整整，筷子頭朝一個方向——原來規(guī)矩不是框人的繩子，是讓心踏實下來的地基。
子時快到了，堂屋燈全亮著。父親站在祖宗牌位前，點一炷香，青煙裊裊往上飄。他深深作揖，脊背彎下去，卻不塌，像棵老松樹朝著土地點頭。我們跟著俯身，額頭貼上微涼的青磚——那一瞬，沒人說話，可心里頭卻像被什么沉甸甸的東西填滿了：那些沒見過面的老祖宗、聽沒聽過聲音的太公太婆，好像就在這燭光里，在這一俯一仰之間，重新活進了我們的骨頭縫里。
飯吃完，八仙桌上零食攤開，像撒了一把星星：大糕松軟得能掐出水，瓜子粒粒飽滿，糖紙在燈下閃著細碎的光。大人圍坐打麻將，“啪嗒、啪嗒”牌聲清脆，像春雨落在瓦上；小孩攥著煙花棒沖出院門，“嗤——”一聲躥起火星子，在墨黑的天上劃出幾道會喘氣的小口子。
有時候，母親還會講些“老話”：說外公有一年雪夜蹚著齊膝深的雪，走了二十里路，就為給鄰村接生婆送一碗熱粥；說姑奶奶偷偷省下半袋米，趁天沒亮，輕輕塞進逃荒人家的門縫底下……她從不講“這叫善良”“那叫勤儉”，就平平常常講出來。我們聽著，火光映在眼睛里，糖還沒吃完，心先軟了一塊——原來最好的德行，從來不是掛在墻上的匾，而是黑夜里遞來的一盞燈，是凍土底下，一根悄悄拱動的根。
夜越深，人越靜。
窗外萬籟俱寂，只有屋檐滴水，“嗒、嗒、嗒”，像老鐘表在數(shù)著時辰。孩子們眼皮打架，小手還攥著半塊糖，糖紙在指縫間一閃一閃；大人話也少了，偶爾嘆口氣，轉眼就被茶碗里升騰的熱氣裹走了。
我盯著跳動的燭火，忽然就明白了：守歲最打動人的一筆，不在“守”，而在“不睡”里藏著的那股勁兒——
那是我們用清醒當船，渡自己穿過年關那陣子最慌亂的時光；
用團聚當錨，穩(wěn)住心，在這世事浮沉里，不飄、不散、不丟。
今夕何夕？不過平常一夜。
可就在這個平常里：有人燃燈，有人絮叨，有人把糖紙疊成一只小船，放進粗瓷碗的清水里——船兒浮著，晃晃悠悠，映著燭光，載不動許多愁，卻穩(wěn)穩(wěn)托住了整個春天。
守歲，說到底，是中國人寫給時間的一封長信：
信里不寫宏圖大愿，只記下灶膛里那把柴火的溫度、爺爺掌心里的紋路、孩子睫毛上不肯落下的那粒星光；
信末不署年份，只蓋一枚朱砂印——
那是血脈蓋的戳，是活著的憑據，是哪怕世界轉得飛快，我們也要為心，留一盞不滅的燈。
張永成簡介：
資深媒體人，中國散文學會會員，淮安市作家協(xié)會會員、淮安市散文學會副會長，《世界文學》簽約作家。長期從事新聞調查與紀實寫作，作品散見于《人民日報》《中國記者》《新華日報》《羊城晚報》等全國性報刊，以及《清江浦人家》《清江文學》《紅高梁文學》等地方文化平臺。發(fā)表專訪、特寫、散文、短篇小說、報告文學及影視劇本逾千篇，累計百余萬字，三十余篇獲國家及省級獎項。出版有25萬字報告文學集《啊，太陽神》、30萬字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報優(yōu)秀群工干部”榮譽稱號。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
