春節(jié)前夕哭祖母（散文）
毋東漢
“年”進(jìn)門(mén)兒了，即春節(jié)前夕，我的兒、女、媳、婿、孫子、孫媳、孫女、內(nèi)外重孫，都忙著籌備過(guò)年。他們都各忙各的，此刻不在家。我獨(dú)自躺床上，享受著哭的自由，所以我失聲哭了，但沒(méi)有“痛”字。千言萬(wàn)語(yǔ)化作淚，我哭我的祖母。我的祖母姓鄒，名諱引。表明她一輩子能屈能伸，剛強(qiáng)而堅(jiān)韌。
我的幼年，在祖母懷中度過(guò)。母親體弱多病，我一生下來(lái)就缺奶。祖母抱著我沿門(mén)乞乳。我記得，祖母抱我去一位嫂子窗外，求人家給我喂一口奶。那嫂子奶水不足，掏出奶頭上下顛閃著說(shuō)：“沒(méi)奶沒(méi)奶，你還不信！”我聽(tīng)不懂話，誤以為有奶吃了。見(jiàn)嫂子說(shuō)完又把奶頭藏在襟內(nèi)，我就大哭起來(lái)。祖母見(jiàn)我哭，她也心疼地哭。（后邊的情節(jié)是長(zhǎng)大后聽(tīng)大人說(shuō)的。）這事被明娃哥知道了，明娃哥說(shuō)：“您嫑哭，咱喔穤稻快熟了，我去砍點(diǎn)來(lái)。”祖母把大捧糯稻揉下稻顆，炕干后在石窩里搗成米，給我熬粥，療饑救命。我吃過(guò)好幾個(gè)老嫂子的奶，我記著她們的恩德，其中有炳基哥嫂子和明娃哥嫂子。
祖母摟著我，夏夜乘涼，一邊揮扇驅(qū)蚊，一邊給我講有趣的事情。附近池塘有蛤蟆叫聲，祖母摹擬蛤蟆叫聲，給我說(shuō)：“疥?duì)僮诱f(shuō)話哩！”我問(wèn)：“疥?duì)僮诱f(shuō)的啥？”祖母說(shuō)：“你娃黑，俺娃白，咱倆換了？——舍不得！”我很快就會(huì)背誦了：
“你娃黑，
俺娃白。
咱倆換了？
——舍不得！”
祖母不厭其煩地念這首兒歌，我感到審美疲勞時(shí)，祖母把最后一句“舍不得”換成“——俺不！”同時(shí)把我狠勁一摟，好像我就是白色蛤蟆。把我就逗笑了。“舍不得”是一種期待，突然換成“俺不！”，覺(jué)得出乎意料，也不押韻，感到搞笑，就笑得嘰嘰嘎嘎。這時(shí)候，也是祖母最高興的時(shí)候。
我的喜怒無(wú)常，是祖母心情的晴雨表。
我長(zhǎng)大成人以后，祖母又承擔(dān)了看管我的孩子的任務(wù)。白天喂飯，抱著游，晚上哄著睡覺(jué)。任勞任怨，她把父親和姑母?jìng)儽Т?，把我抱大，把我的兒女抱大。若算上她同輩弟妹。“襟懷抱過(guò)四代人”。
我家最艱苦的時(shí)代，是民國(guó)十八年前后，祖父死于虎列拉，時(shí)年50歲。是15歲的父親把祖父揹到墓穴旁的。墓穴有斜洞，沒(méi)有棺材，只有一床被子連鋪帶蓋，祖父躺在被窩里長(zhǎng)眠。剛蓋完土，大雨傾盆，父親急忙跑回家。此后，祖母領(lǐng)著三個(gè)姑母渭北逃荒，晚上歇在好心人家磨房里，大雪天拔棉花桿，三個(gè)姑母還小，不懂事，手凍麻木了，在祖母衣襟下暖手。實(shí)在混不下去時(shí)，祖母把大姑二姑給了婆家，把三姑送人作女，這就是三姑姓何的緣由。父親此前為了補(bǔ)貼家用，去杜曲桃溪堡找到給財(cái)東盧家作傭工的滿生叔。父親和滿生叔是好朋友，在柜蓋上睡了一夜，向滿生叔借了一點(diǎn)錢(qián)，做本錢(qián)，挑筐賣(mài)蒜苗。后來(lái)學(xué)染工，再后來(lái)娶回我母親，有了我。
我家的歷史就這么簡(jiǎn)單，充滿了汗水淚水，我父親說(shuō)：他沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爺，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爺。這說(shuō)明舊社會(huì)的人壽命短，據(jù)說(shuō)平均35歲。解放后，從我祖母開(kāi)始往后算，我家一直是四世同堂。我最開(kāi)心的事就是我的重孫直呼我的名字！當(dāng)然我也知道我太爺和我爺名字，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。尤其遺憾的是，我祖父沒(méi)留下照片。我祖母只有一張照片。
我祖母年輕時(shí)吃盡了苦，解放后只知干活，哪里也不去。請(qǐng)她看戲，她說(shuō)：“還是人看人，沒(méi)意思，光是換了衣服?！闭?qǐng)她看節(jié)目，她說(shuō)：“先出來(lái)幾個(gè)男的，進(jìn)去換出幾個(gè)女的，胡列瓜，簸簸箕，有啥看的？”她從來(lái)不進(jìn)廟燒香，認(rèn)為那是泥人，能給人幫啥忙。也就是說(shuō)：祖母沒(méi)有信仰，沒(méi)有審美習(xí)慣，只知道勞動(dòng)和照顧孩子。
祖母病了，父親竟然到楊萬(wàn)坡土地廟去燒香，求土地神把自己壽命扣除五歲給祖母彌上?；丶液笳髑笪乙庖?jiàn)，我從書(shū)上看了個(gè)單方，糯米加大棗熬粥。結(jié)果祖母又活了三、五年。我不知道是單方有效，還是土地顯靈。祖母85歲時(shí)，走到她人生盡頭。她臨終前一天，還在門(mén)前捆谷草。我親眼看她拄著柺杖，跪下來(lái)捆綁曬在地上的谷草。她臨終時(shí)很安祥，我說(shuō)：“您不能死！”她睜眼反問(wèn)我：“不死？還能結(jié)在世上？”我問(wèn)她：“您有啥叮嚀的么？”她平靜地說(shuō)：“把娃管好?！彼f(shuō)的“娃”，指我的小兒子。她走后，從墻面窯窩內(nèi)拿出一個(gè)紅布袋，里面是多半袋干饃塊。這是掰碎蒸饃曬干專門(mén)喂她的小重孫的?！鞍淹薰芎谩边@四個(gè)字的遺囑成為家訓(xùn)。千事萬(wàn)事，“把娃管好”是頭等大事。我于1997年7月24日在《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)散文《祖母的遺囑》，記敘此事。每遇佳節(jié)倍思親，祖父祖母是我的根。想到他們受的苦，不由得我淚濕襟。他們所處的社會(huì)不好，長(zhǎng)壽成為奢望。如今社會(huì)雖然仍有美中不足，人均壽命76歲，足以證明社會(huì)主義好??！想到此，我對(duì)祖母的遺像三鞠躬。并說(shuō)：“您是我心頭的永遠(yuǎn)的指路明燈！”
2026.2.13.于樵仙居。
