【機(jī)關(guān) 機(jī)關(guān)】系列之二《食堂》
趙志強(qiáng)
橫看成嶺側(cè)成峰
遠(yuǎn)近高低各不同
不識(shí)廬山真面目
只緣身在此山中
——《題西林壁 》蘇軾
如果僅從字面上理解，食堂，就是吃飯的地。但并不是吃飯的地，就叫食堂。賓館，飯店，會(huì)所，酒肆，等等，就不叫食堂，一一當(dāng)然也是吃飯的地方。
食堂，因有特性而有特指。有兩點(diǎn)，即：其一為公辦，其二為特定人群服務(wù)。機(jī)關(guān)、部隊(duì)、企業(yè)、學(xué)校等公共單位，大多都有食堂，為機(jī)關(guān)干部指戰(zhàn)員工人師生等提供飯食，這完全是工作的需要。五八年，農(nóng)村也建食堂，讓社員同吃同住同勞動(dòng)，過集體生活，違背實(shí)際，沒撐多久，散＂伙”了。散＂伙”，是不是不在一起了吃飯了，另起爐灶，待考證。
我上初中高中時(shí)，吃住隨父親，父親在鎮(zhèn)上上班，也就跟著吃食堂。食堂有三人炒菜做飯，＂頭＂脾氣斜性。有時(shí)去晚了，常遭他白眼，一臉兒不耐煩，嘴里還嘟囔，誰侍候你們這些小子。我敢怒不敢言，知道他看人下飯，因父親官職不高，奈何不了他。書記鎮(zhèn)長的＂公子千金”去打飯，料他不敢，不然就會(huì)卷鋪蓋走人，心眼賊著呢。察言觀色拍馬溜須是一般人的本性，也怪不得他?？h里西南隅有一鄉(xiāng)，食堂＂頭”一一應(yīng)稱司務(wù)長一一姓郭，做得一手好菜，為人精明老道，對(duì)誰都合合氣氣，他因人下菜，讓人看不出來，機(jī)關(guān)沒招待時(shí)，他炒好菜分別送到書記鎮(zhèn)長辦公室，很合口味。一周內(nèi)菜譜面食從不重樣，很＂熨帖”。他由食堂臨時(shí)工變成鄉(xiāng)聘干部，又一路走高，掛了個(gè)黨政辦副主任職務(wù)，沒過兩年，副主任職務(wù)后又加了括號(hào)，（正股級(jí)），就與站所負(fù)責(zé)人平級(jí)了。有一年趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆，竟當(dāng)上了鄉(xiāng)人大副主任。你看人家這＂勺＂掌得多有水平。
縣政府機(jī)關(guān)也有食堂，有多處，分三類。一類設(shè)在政府宿舍院子里，排號(hào)一食堂，二食堂，三食堂。主要為機(jī)關(guān)干部家屬院服務(wù)，內(nèi)容簡單，蒸饃頭、花卷、窩窩頭，很少炒菜，因沒人買，圍鍋就灶離家近，在家里就湊合了。我曾住機(jī)關(guān)一宿舍，對(duì)門老韓就在食堂上班，三個(gè)孩子，吃飯的多，但看起來并不緊巴。一類設(shè)在政府機(jī)關(guān)大院里，主要為單身機(jī)關(guān)干部提供飯食。機(jī)關(guān)里有一批人，有的是大中專畢業(yè)生，有的是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)上來的干部，有的沒成家，有的成家了媳婦孩子仍在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，單漂，就吃食堂。一日三餐，有時(shí)來個(gè)客人或親戚辦事，就在食堂加上兩個(gè)菜，喝個(gè)小酒，就過去了。雖簡單，但鄉(xiāng)下來的人很光榮，回到鄉(xiāng)下說，在縣委大院里吃的飯，都是大官，也沒架子。
第三類屬于食堂性質(zhì)，但不叫食堂，名稱幾乎全國統(tǒng)一，機(jī)關(guān)招待所。招待所的功能大多了，接待上級(jí)官員，中央、省、市來人，都要在此予以精心招待；國內(nèi)外友人朋友及黨政機(jī)關(guān)人員來此，也要熱情招待；此外，一些不便下賬處理的事情，如贈(zèng)送禮品打通關(guān)系私人迎來送往，都需在此處理。招待所，是一個(gè)縣里重要的政治場所，小覷不得。起初，招待所人少格低，隨著機(jī)關(guān)膨脹，招待所也正比例發(fā)展起來，納入序列，有了級(jí)別，在縣里就與部委辦局平了級(jí)。在縣里，局長好找，能勝任的不乏其人，但招待所長一職，非常人能任?？h里主管要親自把關(guān)，真要求全責(zé)備：忠誠，口嚴(yán)，眼活，善言，皮實(shí)，擔(dān)當(dāng)。忠誠，即對(duì)主官絕無二心；眼活，會(huì)察言觀色，不言即喻；善言，能說會(huì)道，但不跑調(diào)；皮實(shí)，最難，主官嘻笑怒罵一律迎合，別談自尊；擔(dān)當(dāng)，更寬泛了，說根本，＂敢擋＂。
幾乎每天都有招待任務(wù)?？h委辦公室接到上級(jí)通知，上級(jí)有領(lǐng)導(dǎo)下基層，辦公室就擬接待方案，包括來者級(jí)別，重要程度，隨行人數(shù)，招待級(jí)別，酒水種類，陪餐人員，都要標(biāo)列淸楚，重要的要報(bào)書記或縣長親自定奪。來者重要程度最難把握，不能只看級(jí)別。上級(jí)組織部或紀(jì)委，來個(gè)科長，書記也要陪同吃飯，馬乎不得。來者級(jí)別雖高，但非強(qiáng)力部門，也就一般接待了。有一年，新任縣委書記到任不久，家鄉(xiāng)來人，恰巧書記出差在外，便讓辦公室人員接待一下，辦公室人員粗心大意了，按一般標(biāo)準(zhǔn)下了單子。來者失望，向書記說了風(fēng)涼話。書記聞后大怒，認(rèn)為這是對(duì)自己不尊，把主任罵了個(gè)狗血淋頭。參與具體接待的干部后悔不迭，位子幾年都沒挪動(dòng)一下。
在招待所，書記縣長都有固定的房間。書記縣長不在家，其房間別人也不能用，所長自然明白。估計(jì)看官還記得河南焦作市委書記張某“掌摑＂市政府秘書長一事，書記張某認(rèn)為秘書長沒資格在市領(lǐng)導(dǎo)房間用餐，先訓(xùn)斥，后＂掌摑＂，打了秘書長，張某也非君子，動(dòng)口不動(dòng)手麻，惹得國人恥笑，最后也丟了官職。書記陪客，所長要親自安排，席間要到場敬酒。服務(wù)員也相對(duì)固定。那個(gè)年代，招待所服務(wù)員選擇極為嚴(yán)格，年齡輕，容貌美，細(xì)高挑，眼睛活，會(huì)說話，在場上領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)細(xì)微動(dòng)作就知道想干啥。干上幾年，個(gè)個(gè)成人精。周末招待所服務(wù)員上街，用俗不可耐的話形容，＂一道靚麗的風(fēng)景線＂。干上幾年，找了婆家，大多都能安排合意的工作。因此，所長要把最優(yōu)秀的服務(wù)員安排到主要領(lǐng)導(dǎo)參加的會(huì)場上，絕對(duì)不能臨時(shí)抓，硬湊合。有一年，縣委書記陪上級(jí)組織部部長吃飯，部長實(shí)際年齡與相貌有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)，略顯老象。席間，一位副所長給部長敬酒，恭恭敬敬，一口一個(gè)＂您老人家”，連說幾遍，部長臉露慍色，心中不快。事后，部長給書記說，此人不可用，巧言令色，不真誠。過不久，就把他調(diào)走了。
招待所，一是吃，一是住。住好說，硬件好就行了吧。吃，是個(gè)大問題。上級(jí)對(duì)縣里考核，打分評(píng)比，分值決定主管的升遷。每次考核，上級(jí)組織一大批人逐縣走一圈，每到一縣，在招待上費(fèi)盡心思，既合規(guī)，又讓人暗暗稱好，太難了。為此，招待所要提前半年外出學(xué)菜，掌握＂絕活＂，到時(shí)驚艷出場，壓倒一切對(duì)手?？h里主管到廣州友好縣市新惠市拜訪，吃了一道菜龍鳳湯，大為贊賞。此道湯用料精細(xì)，做工繁雜，價(jià)值極高。回來后就派招待所長帶人去學(xué)。招待所雖為一縣內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)，但行內(nèi)有一潛規(guī)則，招待所天下一家人。都明白，你來我往，相互提供方便，走遍天下有吃有住，又不花自己一分錢。所長即刻親自帶領(lǐng)廚師，駕車南行，沿途吃住，到同級(jí)招待所一報(bào)何人何處來，都熱情迎送，好不榮光。學(xué)成回返，去時(shí)車?yán)锟帐?，回時(shí)禮品盈車，滿載而歸。一招鮮，吃遍天。
時(shí)過境遷，隨著市場放開，酒樓競相誕生，招待所也難獨(dú)霸天下，放下架子，敞開大門，平民百姓也可自由出入了。再后來，各級(jí)嚴(yán)查吃喝，官員誰還敢進(jìn)，一時(shí)門可羅雀，沒有食客，怎么養(yǎng)一班人馬，無奈，走出大門，擺攤吆喝叫賣。成為有所以來最艱難的時(shí)期。
返璞歸真，平平淡淡才是真。
