詞牌里的鄉(xiāng)土?xí)鴮?br>
——唐小斌散文集《楊坊》讀后感
文瑞
離開副刊編輯崗位后,在龍南的作家朋友里,我和唐小斌一直保持著相對密切的交流。這些年我每出新書,他總是用心品讀、認真點評;可他早早把《楊坊》寄給我,我卻一直沒能靜下心為之寫篇讀后感,心里總覺著有些歉疚。趁著今年春節(jié)清閑,再翻讀書中篇章,感觸一下子涌了上來,便想認認真真寫下這些話。
如今寫鄉(xiāng)土的散文不少,唐小斌的《楊坊》卻格外別致。全書二十篇文章,篇名都用了雅致的宋詞詞牌,千年古典意趣,撞上贛南客家最樸實的鄉(xiāng)村日常,雅與俗自然相融,硬是寫出了獨一份的味道。他以老家楊坊為根,從日常煙火寫起,慢慢回望故土根脈,又冷靜思索鄉(xiāng)村的當(dāng)下與未來,畫出了一幅有溫度、有痛感、也有分量的客家鄉(xiāng)村圖景。它既延續(xù)了中國鄉(xiāng)土散文的人文傳統(tǒng),又以個人化的生命體驗,為當(dāng)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懽⑷肓苏鎿炊裰氐牧α俊?br>
一、人間煙火:日常肌理里的鄉(xiāng)土本真
《楊坊》最動人之處,是浸透紙背的人間煙火氣。唐小斌摒棄了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)鴮懼谐R姷脑娨獬尸F(xiàn)與刻意美化,將筆觸扎根于鄉(xiāng)村最平凡的日常生活,在飲食、勞作、民俗、人情等細節(jié)里,還原鄉(xiāng)村生活最本真的模樣。書中沒有宏大的敘事鋪陳,只有柴米油鹽的瑣碎、晨昏交替的勞作、親人家眷的故事、鄉(xiāng)鄰之間的往來,于平淡中見真情,于細微處顯生命力。
《楊坊》的煙火氣息,首先藏在一飯一蔬的記憶里。母親親手釀造的客家米酒、田間地頭的紅薯飯、鄉(xiāng)野間的時令蔬果,這些最普通的食物,在作者筆下都有了生命的溫度。他不刻意渲染美食的精致,只如實記錄食材的來源、制作的過程、品嘗的滋味,將親情與鄉(xiāng)愁融入煙火滋味中。在唐小斌筆下,食物不再是簡單的味覺符號,而是連接故鄉(xiāng)與親人的情感紐帶,是刻在骨血里的故鄉(xiāng)印記。這類書寫貫穿全書,頗有蘇子“人間至味是清歡”的質(zhì)樸美感,承襲了汪曾祺以白描手法還原生活本味的散文寫作風(fēng)格,讓讀者在字里行間輕易就觸摸到鄉(xiāng)土的溫?zé)帷?br>
《楊坊》的煙火氣更體現(xiàn)在鄉(xiāng)村勞作與民俗風(fēng)情中。春種秋收的田間忙碌、客家圍屋里的生活起居、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間的婚喪嫁娶、歲時節(jié)慶的傳統(tǒng)習(xí)俗,構(gòu)成了楊坊完整的生活肌理。唐小斌以旁觀者與親歷者的雙重身份,細致描摹鄉(xiāng)人的勞作姿態(tài)、生活習(xí)慣與言語舉止,不回避鄉(xiāng)村生活的粗糙與艱辛,也不遺漏其中的溫情與暖意。鄉(xiāng)音俚語、鄉(xiāng)土規(guī)矩、鄉(xiāng)間趣事,共同編織出一幅鮮活的客家鄉(xiāng)土畫卷,讓讀者為之共情,閱讀之中,深切感受到鄉(xiāng)土社會最真實的生活節(jié)奏。這種扎根大地的書寫,讓《楊坊》擺脫了空洞的抒情,擁有了腳踏實地的生活質(zhì)感。
更珍貴的是,作者筆下的煙火人間,始終圍繞著鮮活的人。慈祥的母親、沉默的父親、淳樸的鄉(xiāng)鄰、命運各異的鄉(xiāng)人,他們沒有被符號化,而是有喜怒哀樂、有優(yōu)缺點的真實個體。作者以平視的視角書寫鄉(xiāng)人,記錄他們的悲歡離合、生存智慧與人性掙扎,在家長里短中展現(xiàn)人性的復(fù)雜與溫暖。也正是這些充滿煙火氣的人與事,讓楊坊不再是一個抽象的地理名詞,而是有血有肉、有呼吸、有溫度的精神故鄉(xiāng)。
二、精神回望:詞牌雅韻下的鄉(xiāng)愁根脈
《楊坊》最獨特的藝術(shù)標(biāo)識,便是以古典詞牌名為文章標(biāo)題?!肚餁q》的悠遠、《江南春》的溫婉、《清平樂》的平和、《浣溪沙》的清麗……這些承載著千年文人意趣的詞牌,與贛南鄉(xiāng)土的世俗生活形成雅與俗的奇妙交融。這種形式選擇絕非刻意雕琢,而是作者精神回望的自然流露——以文人的雅致情懷,回望鄉(xiāng)土的質(zhì)樸本真,在古典意蘊與鄉(xiāng)土記憶的碰撞中,完成對故鄉(xiāng)、家族與自我的精神溯源。
詞牌為鄉(xiāng)土?xí)鴮懪狭艘粚訙厍?、繾綣的文化外衣。古典詞牌自帶詩意與鄉(xiāng)愁,與作者對故鄉(xiāng)的思念之情不謀而合。楊坊的山水、親人、往事,在詞牌的映襯下,多了幾分含蓄的詩意與綿長的深情。我琢磨,作者為什么選用詞牌名做文章標(biāo)題?我想,他并非是簡單地用古典意象來粉飾鄉(xiāng)村的粗陋,而是以雅納俗,讓世俗的鄉(xiāng)土生活擁有了文人式的精神寄托。這種“以雅寫俗”的創(chuàng)作手法,是唐小斌的散文創(chuàng)新,寄寓了他對故鄉(xiāng)對往事的美好情愫,讓鄉(xiāng)土記憶超越了單純的個人回憶,升華為具有文化美感的精神圖景。如此,既延續(xù)了中國散文“文質(zhì)彬彬”的傳統(tǒng)樣式,又賦予鄉(xiāng)土?xí)鴮應(yīng)毺氐膶徝栏裾{(diào)。
我以為,精神回望的核心是對家族根脈與鄉(xiāng)土文脈的追尋。唐小斌在散文中,將個人記憶與家族史、地方史緊密交織。從北宋進士唐國忠的家族傳奇,到客家先民的遷徙歷程,從紅色歲月的歷史印記,到楊坊的地域文化傳承,作者在文字中梳理家族脈絡(luò),探尋鄉(xiāng)土文脈。這種書寫,讓個體的鄉(xiāng)愁有了厚重的歷史支撐,讓小小的楊坊,成為客家文化與地方歷史的微觀縮影。作者如同一位文化尋根者,在文字中追溯先祖足跡,傳承家族精神,讓鄉(xiāng)土成為安放自我身份的精神家園。
這份回望,更是對親情的深情祭奠?!稐罘弧分须S處可見對父母親人的真摯懷念,其情感內(nèi)核與歸有光《項脊軒志》的至情散文一脈相承。作者不寫驚天動地的親情故事,只捕捉生活中的細微瞬間:母親的叮囑、父親的沉默、家人的陪伴,于平淡瑣事中藏著深沉愛意。詞牌的雅致,讓這份親情表達更顯含蓄綿長,沒有刻意的煽情,卻字字走心。這種從瑣事出發(fā)發(fā)掘深度的以小見大式的親情書寫,讓生命個體的精神回望有了最柔軟的情感內(nèi)核,也讓讀者在細膩的文字敘事中感受到跨越時空的親情力量。
三、鄉(xiāng)土反思:溫情與粗礪共存的清醒叩問
真正優(yōu)秀的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀瑥牟皇翘飯@牧歌式的美化,而是直面真實的清醒反思。鄉(xiāng)村有青山綠水、田園風(fēng)光,也有是是非非、陰暗不堪。唐小斌在《楊坊》中,既書寫鄉(xiāng)土的溫情與美好,也不回避鄉(xiāng)村的粗糙與丑陋,在贊美與批判、懷念與憂思之間,對鄉(xiāng)村命運、人性復(fù)雜、時代變遷進行了深刻叩問。這種不回避、不粉飾的書寫姿態(tài),令人贊賞,它讓《楊坊》超越了一般的鄉(xiāng)愁散文,擁有了直擊人心的思想力量。
顯然,唐小斌打破了“故鄉(xiāng)完美化”的創(chuàng)作誤區(qū),坦誠展現(xiàn)鄉(xiāng)土的雙面性。楊坊有淳樸的人情、溫暖的親情、自然的山水,也有狹隘的觀念、人性的陰暗、鄉(xiāng)村的陋俗。他不刻意美化鄉(xiāng)人,不回避鄉(xiāng)村生活中的矛盾與沖突,只是如實記錄人性的善惡交織、鄉(xiāng)鄰的是非恩怨,展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會最真實的生態(tài)世相。這種清醒的書寫,讓鄉(xiāng)土不再是理想化、桃花源般的精神烏托邦,而是充滿復(fù)雜人性的真實空間。
優(yōu)秀的作家一定是一位堅定的反思者,作者在《楊坊》中呈現(xiàn)的更深層的反思,是對時代變遷下鄉(xiāng)村命運的憂慮。在城市化浪潮的沖擊下,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面臨著人口流失、文化衰落、習(xí)俗消解的困境。唐小斌以細膩的筆觸,記錄楊坊在時代中的變化:昔日熱鬧的鄉(xiāng)村漸漸冷清,傳統(tǒng)的民俗慢慢淡化,熟悉的鄉(xiāng)人漸漸老去。他沒有空洞地批判城市化,而是以個人的生命體驗,感受鄉(xiāng)土的消逝與變遷,字里行間滿是對故園的懷想對鄉(xiāng)村命運的惋惜與憂思。這種反思,承接了沈從文、賈平凹等鄉(xiāng)土作家的人文情懷,聚焦個體在時代洪流中的命運,以小鄉(xiāng)村折射大時代,讓鄉(xiāng)土?xí)鴮憮碛辛藭r代意義。
當(dāng)然,所有的反思都回歸到對“人”的關(guān)懷。作者書寫鄉(xiāng)土,本質(zhì)上是書寫人的生存狀態(tài)與精神歸宿。鄉(xiāng)村不僅是生活的空間,更是中國人的精神根脈;鄉(xiāng)土的變遷,不僅是地理空間的變化,更是文化與精神的變遷。唐小斌在《楊坊》中,以個人記憶為載體,思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代、堅守與變遷、個體與時代的關(guān)系,在懷念鄉(xiāng)土的同時,也為當(dāng)代人的精神歸宿提供了思考。這種充滿人文關(guān)懷的反思,讓《楊坊》不僅是一部個人回憶錄,更是一部具有普遍意義的鄉(xiāng)土啟示錄。
總之,唐小斌的《楊坊》,是一部立體而厚重的鄉(xiāng)土散文集。它既有日常煙火的溫?zé)?,又有文化尋根的厚重;既有親情鄉(xiāng)愁的柔軟,又有直面現(xiàn)實的冷峻?!把琶吕L鄉(xiāng)俗,溫情之中藏反思”,作者用文字為楊坊立傳,為客家鄉(xiāng)土留影,為當(dāng)代鄉(xiāng)愁作答。在鄉(xiāng)村逐漸遠去的今天,《楊坊》的書寫與記錄更顯珍貴。它讓我們看到,鄉(xiāng)土不僅是記憶中的故鄉(xiāng),更是中國人的精神根脈;鄉(xiāng)土?xí)鴮懖粌H是懷舊抒情,更是對人性、文化與時代的深刻思考。唐小斌以真摯的情感、流暢的文字、清醒的認知,在當(dāng)代鄉(xiāng)村散文中留下了濃墨重彩的一筆,也讓我們在文字中,重新找到回望故鄉(xiāng)、審視自我、思考未來的精神力量。
2026.2.12于滬上