我的退休生活
文/玲彥
退休六年了。
其實(shí)前幾年都沒(méi)怎么想這件事，好像就是不上班了而已。今年突然想寫(xiě)寫(xiě)，可能是因?yàn)槿兆咏K于順過(guò)來(lái)了——不是那種“歲月靜好”的順，是那種早上醒來(lái)不著急、晚上躺下不累人的順。
脫下護(hù)士服那天，我把更衣柜清空，鑰匙交出去，走出醫(yī)院大門(mén)。門(mén)口那棵玉蘭樹(shù)還在，我在那兒站了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)沒(méi)什么特別的感覺(jué)，就是累，想回家睡覺(jué)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那種累是幾十年攢下來(lái)的，不是睡幾天就能補(bǔ)回來(lái)的。
現(xiàn)在不用三班倒了。不用半夜驚醒看幾點(diǎn)了、是不是該去接班了。不用在走廊里小跑，不用跟病人家屬解釋同一句話五遍。那些日子過(guò)去了。
早上我一般去公園打太極。
其實(shí)也不是每天都去，有時(shí)候起晚了就不去，在床上賴(lài)著。去的日子就跟幾個(gè)老姐妹一塊兒，打八段錦、打太極拳。我們這撥人打得不怎么標(biāo)準(zhǔn)，領(lǐng)隊(duì)總說(shuō)我們像在摸魚(yú)，我們就笑，說(shuō)摸魚(yú)就摸魚(yú)唄。打完在亭子里坐一會(huì)兒，誰(shuí)家孩子結(jié)婚了，誰(shuí)家菜便宜了，說(shuō)說(shuō)閑話。太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，身上暖烘烘的。
下午只要不下雨，我都會(huì)出門(mén)走走。
河邊那條路走了不知道多少遍了，哪棵桂花先開(kāi)、哪段欄桿修過(guò)，閉著眼都知道。有時(shí)候一個(gè)人走，有時(shí)候碰見(jiàn)鄰居就一起走。走得不快，走得快那是上班時(shí)候的事?，F(xiàn)在就是走走停停，看看釣魚(yú)的，看看遛狗的。前陣子遇見(jiàn)以前病房的一個(gè)病人家屬，她認(rèn)出我，拉著我的手說(shuō)了半天。她母親去年走了，說(shuō)臨終前還念叨我扎針不疼。我握著她手，不知道說(shuō)什么好。
退休后去過(guò)幾個(gè)地方旅游。
年輕時(shí)總想出去看看，真去了也就那樣——也不是不好，是跟自己想的不太一樣。風(fēng)景是好的，但人也是真的累，坐車(chē)?yán)?，排?duì)累，回來(lái)得歇好幾天?，F(xiàn)在我跟我家先生說(shuō)，別跑那么遠(yuǎn)了，近處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就挺好。近期去了一個(gè)古鎮(zhèn)，石板路、老房子、賣(mài)麥芽糖的。我坐在橋頭看河里的船，看太陽(yáng)慢慢往西斜。
養(yǎng)花這件事，說(shuō)來(lái)慚愧。
沒(méi)退休前也養(yǎng)了幾盆結(jié)果死的死、蔫的蔫。后來(lái)才知道，花跟人一樣，有的愛(ài)喝水，有的怕喝水，不能一個(gè)養(yǎng)法?，F(xiàn)在我陽(yáng)臺(tái)上花團(tuán)錦簇，長(zhǎng)勢(shì)都不錯(cuò)。最爭(zhēng)氣的是虎皮海樘花，兩盆都花開(kāi)似錦，嬌艷欲滴。每天早飯后就是去陽(yáng)臺(tái)看它們，澆澆水，把黃葉子掐掉。有時(shí)候就蹲那兒發(fā)呆，什么都不想。
對(duì)了，我還養(yǎng)死過(guò)一盆仙人掌。
就這水平。
日子就這么過(guò)著。
沒(méi)有年輕時(shí)想的那么詩(shī)意，什么“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，沒(méi)有。就是買(mǎi)菜、做飯、曬太陽(yáng)、養(yǎng)幾盆花、偶爾出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。身體比以前好些，沒(méi)那么容易累了，有時(shí)候刷手機(jī)看到以前的同事發(fā)朋友圈，又在搶救、又在加班，我就把手機(jī)放下，去陽(yáng)臺(tái)站一會(huì)兒。
曾經(jīng)我守護(hù)別人，現(xiàn)在，我把自己照顧好就行了。
這樣就很好了。
本文作者玲彥
