作者：歐陽貞冰 朗誦：于江群
插畫編輯：楊建松
1
我的腳又一次認(rèn)出了那條路，它不在遠(yuǎn)方，不在塵土飛揚(yáng)的大地上，它始于我目光折回的幽暗深處。由廢棄的詞、未凝結(jié)的嘆息、以及所有未能成型的夢(mèng)蜿蜒鋪成。我啟程，像一個(gè)回到荒蕪家園的園丁，手指摸索著灰燼，企圖在冷卻的余溫里觸到一粒深埋的倔強(qiáng)的種籽。
四壁是回聲砌成的。我曾在此高歌，建造過詞語的星辰與虹橋；如今只余下沉默的輪廓，被藤蔓般滋長的靜謐纏繞。出發(fā)的意念如心跳敲打，而更深的回響卻在說：你，本就未曾離開過這里。
這場(chǎng)跋涉沒有行囊，唯一的負(fù)重是這具被無數(shù)個(gè)昨日之“我”反復(fù)居住過的軀體。指甲縫里是舊年的風(fēng)霜，耳蝸深處回蕩著去年的雷鳴。我并非走向地平線，而是在垂直地掘進(jìn)，向自我混沌的巖層沉降。這一層是蟬蛻般的少年純真，信仰薄如蟬翼；下一層是青銅澆筑的青年誓言，覆滿斑駁的綠銹。呼吸攪動(dòng)時(shí)間的積塵，每一次吸入都是與無數(shù)過往的孢子相遇。它們?cè)谖已旱陌岛又袑⒃杏鲈鯓幽吧幕ㄆ冢?/p>
于是，行走變?yōu)橐环N最溫柔的考古，也是最誠實(shí)的摧毀。我必須推倒那些自立的、已然傾頹的紀(jì)念碑，只為驗(yàn)證那碑石的基座下是否還護(hù)著一星未曾熄滅的執(zhí)拗的火苗。
腳步在回蕩，不，那是另一些“我”的腳步。從前方來還是從后方追來？已無法分辨。這條路或許本就是一個(gè)環(huán)，每一次以為超越了某塊界碑，其實(shí)都不過是在圓弧上再次遭遇了那個(gè)熟悉的從前的背影。所謂超越，或許就是與無數(shù)過去的自己達(dá)成一次更清醒更痛楚的并肩。而此刻，我依然要邁出這一步，深深地走進(jìn)自己那彌漫不散的霧靄之中。
2
隨身攜帶的只有一口語言的陶罐，它空空如也，卻又重如千鈞。我曾用它舀過長江的水，盛過魏晉的風(fēng)，也曾不慎讓它跌碎，又用顫抖的黏土和夜露將它重新捏合。罐壁內(nèi)側(cè)附著歷代吟唱的殘?jiān)Y(jié)著透明的痂。我撫摸它，像撫摸文明的胎記。這一次，我想用它來盛裝一些從未被命名過的東西——那介于嘆息與磐石之間的，那比光更輕、比罪更沉的東西。
但詞語是滑手的魚，當(dāng)我捕捉“永恒”，它鱗片上只反射出秒針的寒光；當(dāng)我打撈“真理”，它一離水就變成蒼白的隱喻，徒留腥氣。我的陶罐，盛滿了這樣似是而非的倒影。我?guī)缀跻獞嵟卦宜檫@容器！可沒有了它，我連這虛無的跋涉都將失去憑據(jù)。于是，我學(xué)習(xí)成為一名更耐心的陶匠，在行走的顛簸中重新馴化每一個(gè)字，讓“愛”重新變得粗糙，能磨痛掌心；讓“痛”重新變得澄明，能映照云影。這是一場(chǎng)無聲的暴動(dòng)，對(duì)抗著意義的水土流失。我在我語言的廢墟上試圖栽種一株能結(jié)果的樹。
有時(shí)，在極端的疲憊里，詞語會(huì)自己醒來，像罐底沉睡的種子突然頂開它的殼。一個(gè)最簡單的“走”字，忽然擁有了山脈的骨骼；一個(gè)被用舊了的“等”字，滴下了露水嶄新的涼意。那一刻，陶罐不再沉重，它與我一同變得透明。我們互為容器，盛裝著這場(chǎng)無盡的跋涉本身。而前方的寂靜，仿佛是一種更古老更完備的語言，正等待我去破譯，或去遺忘。
3
風(fēng)景開始顯現(xiàn)重量。不是顏色與形狀，是它們所背負(fù)的看不見的年歲。我遇見一塊石頭，它內(nèi)部回旋著造山運(yùn)動(dòng)的轟鳴；我撫過一株老藤，它緘默的纖維里絞纏著十幾個(gè)王朝的夕陽?？諝庥辛嗣芏龋恳豢诤粑枷裨谂c無數(shù)消逝的肺葉共享一片狹窄的時(shí)空。歷史并非書卷，它是散落在我體內(nèi)的化石，是腳步落下時(shí)地層深處傳來的無數(shù)先輩足音的微弱共振。
我成了一個(gè)小號(hào)的廢墟，行走在更大的廢墟之中。長城廢棄的磚棱，在某個(gè)觀念的墻角重現(xiàn)；運(yùn)河干涸的河床，在我某段情感的洼地延伸。那些帝王將相的呼嘯、詩人乞丐的吟哦，都被時(shí)間研磨成極細(xì)的粉塵，均勻地灑落在每一寸通往今天的路上。我吸入它們，呼出它們。我的思索，因此染上了一種無法洗凈的青銅的底色。這不是負(fù)累，而是一種資格——讓我個(gè)人的悲歡，能夠接通更遼闊的電路。
于是，我的渺小與這龐大的厚度和解了。我不再試圖“超越”這歷史，而是學(xué)習(xí)在其中“沉淀”。像一粒微塵，終于知曉了自己所屬的星云。我的跋涉，因此不再孤單。屈原澤畔的腳印，杜甫舟中的嘆息，魯迅夜深的煙蒂都成了這條路上若隱若現(xiàn)的驛站。我在他們的駐足處停留，不是為了模仿，而是為了確認(rèn)：看，這條關(guān)于求索與煎熬的路，早已被同樣滾燙的赤足踏出了溫度。我承接那溫度，并試圖為后來者再添上微弱卻屬于我此刻的一度。
4
路突然變得陡峭，進(jìn)入形而上的嶙峋地帶。腳下的實(shí)體消隱了，我行走在概念與概念的夾縫之間?！按嬖凇笔且幻姹?，“虛無”是另一面。我被擠壓其中，呼出的熱氣在冰上凝成短暫的易逝的窗花。每一步都面臨抉擇：是相信這冰壁的實(shí)存，還是相信它終將融化為虛無的春水？邏輯的繩索在這里打滑，信仰的釘子也難以楔入這絕對(duì)的寒冷。
我開始與自己辯論。一個(gè)我說：停下，你所有的跋涉，不過是在一個(gè)巨大的自造的迷宮里循環(huán)。意義是迷宮中心的幻影，你永不能抵達(dá)。另一個(gè)我沉默著，只是繼續(xù)抬起凍僵的腳向前挪動(dòng)，這移動(dòng)本身成了一種反駁。或許，哲學(xué)并非為了提供答案，而是為了將問題磨礪得如此鋒利，以至于能劃破日常的麻木，讓我們看見傷口深處那鮮活顫動(dòng)的生命的原始肌肉。
就在這極寒與困頓的頂點(diǎn)，一陣奇異的光芒降臨。它并非來自外部，而是從跋涉這一動(dòng)作的內(nèi)部迸發(fā)出來。我忽然明白，我既是追問者，也是被追問者；既是道路，也是行者。這種同一性帶來一陣眩暈的自由。冰壁并未融化，但它們變成了透明的介質(zhì)。透過它們，我看到了星空的秩序與塵世的繚亂同時(shí)存在，互不取消。我的跋涉，于是成了一種“介于”，一種“正在”，它不解決任何終極命題，卻讓行走在問題中的姿態(tài)本身具備了美的、悲壯的尊嚴(yán)。我?guī)е@清醒的眩暈繼續(xù)前行。
5
需要找一個(gè)比喻，來安放這場(chǎng)漫無盡期的行走。我說：像一滴墨，努力在宣紙上洇開，想要觸及紙的邊緣，卻總被自身的纖維困住，最終成就一幅意外的深淺不定的山水。這比喻讓我滿意了片刻，隨即又感到它的輕薄。不，或許更像地下的暗河，不與日月爭輝，只在自己命定的巖層中固執(zhí)地開辟通道，用億萬年的耐心雕刻著無人能見的喀斯特殿堂。
比喻是拐杖，也是枷鎖。我倚靠它，又時(shí)時(shí)想掙脫它。當(dāng)我說“心是曠野”，我便被曠野的風(fēng)沙鞭打；當(dāng)我說“時(shí)間是賊”，我便開始與一個(gè)無形的對(duì)手爭奪記憶的殘片。每一個(gè)精妙的比喻，都是一次華麗的囚禁。我的跋涉在某種程度上，正是為了從這些現(xiàn)成的精美的牢籠中越獄，去觸摸那比喻誕生之前的混沌，去命名那尚未被任何喻體沾染的事物的初吻。
最終，我放棄了尋找唯一的比喻。我讓比喻們?nèi)缪赝镜囊盎?，自發(fā)地生長、交配、變異。讓煤的比喻與雪的比喻結(jié)合，生出“黑色的溫暖”；讓鐘擺的比喻與青苔的比喻纏繞，變成“攀爬的節(jié)奏”。我的語言，因此成了一座移動(dòng)的不斷自我增殖的比喻森林。而我自己，是林中那個(gè)時(shí)而迷失時(shí)而與樹對(duì)話的樵夫，砍下的每一斧，都是為了獲取取暖的柴和照亮下一段獸徑的松明。
6
必然要經(jīng)過一片遺忘的沼澤，那里蒸騰著記憶降解后的氤氳，帶著甜膩的腐殖質(zhì)氣息。我曾珍視的畫面——母親燈下的側(cè)影，第一次遠(yuǎn)行的站臺(tái)，某頁書上顫抖的批注，都在這里軟化成模糊的色塊，沉入黏稠的泥底。我驚慌地打撈，卻只撈起一把悵惘的水草。遺忘，這溫柔的背棄者，正系統(tǒng)地銷毀我跋涉的來路。
但跋涉教會(huì)我另一種視角。我蹲下來去看那些沉沒的物質(zhì)，它們?cè)谡訚傻南豪锊]有死去，而是在進(jìn)行一種緩慢的變形。尖銳的悲痛被磨圓，變成墊腳的卵石；狂喜的閃光被分解，成為滋養(yǎng)無名小花的磷火。遺忘不是消失，是一種殘酷的煉金術(shù)，將事件提純?yōu)榻?jīng)驗(yàn)，將傷痕轉(zhuǎn)化為護(hù)甲。我失去的以另一種形態(tài)重新構(gòu)筑了我的地面。
于是，我不再抗拒下陷。我甚至主動(dòng)將一些過于沉重的行囊——那些淤積的怨憤、那些銹蝕的榮光推入沼澤?？粗鼈儽幻俺龅臍馀萃虥]，我感到一種輕。前行，不僅需要記憶作為路標(biāo)，也需要遺忘作為空白來書寫新的可能。這沼澤是我內(nèi)心的排異反應(yīng)，也是自我更新的苗床。當(dāng)我終于走出那片濕漉漉的霧靄，我發(fā)現(xiàn)，身后拖曳的不再是長長的具體的鎖鏈，而是一道淡淡的可供任何光線穿過的傷愈后的痕跡。
7
光，從不同的角度切進(jìn)來。正午的光是法官，鋒利而無情，照亮每一個(gè)角落的塵垢與裂隙，讓我的渺小與殘缺無處遁形。我在這光下，幾乎要羞愧地蜷縮。但黃昏的光來了，像一位寬恕的詩人，用金紅和靛紫的詞語為我鍍上短暫而輝煌的輪廓。我的影子被拉得很長，仿佛連接到了遠(yuǎn)古的某個(gè)黃昏。而在深夜里，又有另一種光——那不是星月，是體內(nèi)未被磨損的核心處的微光，它只照亮下一步的方寸之地，卻穩(wěn)定、恒久，如信仰的燧石。
我學(xué)習(xí)在不同的光里行走。在批判的強(qiáng)光下，我審視自己的虛偽與怯懦，讓骨節(jié)發(fā)出生長的脆響；在抒情的柔光里，我撫慰自己的創(chuàng)口，允許靈魂有片刻的舒展與歌唱；在那幽暗的自性之光指引下，我沉默地、篤定地走向目力所不能及的深處。光塑造了跋涉的形態(tài)，也揭示了它的層次。沒有一種光是唯一的真實(shí)，真實(shí)是這所有明暗交替的流動(dòng)的總和。
有時(shí)候，我渴望成為光本身。不是去照耀，而是去理解“照耀”這一行為。成為那穿過棱鏡的、甘心被分解的一束，成為那被樹葉篩落、變成一地碎銀的一捧，成為那從眼眸最深處點(diǎn)燃又悄然熄滅的一星。當(dāng)我這樣想時(shí)，我與我跋涉其上的大地、我所仰望的天空，似乎達(dá)成了新的契約。我不再僅僅是承受光的存在，我參與了對(duì)光的定義與創(chuàng)造。每一個(gè)思索的瞬間都是一次無聲的核聚變，釋放出照亮自我宇宙的新的光子。
8
我聽到歌聲。它不是來自喉嚨，是腳步敲打不同質(zhì)地時(shí)發(fā)出的回響。走在思想的凍土上，是沉悶的堅(jiān)定的篤篤聲；穿過情緒的荊棘叢，是細(xì)碎而連綿的嘶啦聲；涉過靈感的淺溪，則是清越的跳躍的泠泠聲。這些聲音自發(fā)地組織起來，形成節(jié)奏，一種只屬于我的內(nèi)在的律動(dòng)。它時(shí)而是悲愴的慢板，時(shí)而是急促的快板，更多時(shí)候是混雜著猶豫與決絕的錯(cuò)綜的復(fù)調(diào)。
這節(jié)奏是我生命的節(jié)律器。當(dāng)我與外界的噪音過于同步，當(dāng)我的心跳被時(shí)代的鼓點(diǎn)綁架，變得焦慮而浮泛，我便回到這內(nèi)部的跋涉里，重新校準(zhǔn)我的步伐，讓腳掌感受大地的脈動(dòng)，讓呼吸合上自我天籟的節(jié)拍。在這純粹的節(jié)奏中，紛繁的思緒沉淀下來，顯露出它們本真的脈絡(luò)。我忽然理解，為什么古老的史詩需要吟唱，因?yàn)檎胬聿粌H存在于詞句的意義里，更存在于傳達(dá)它的、那呼吸的起伏與音節(jié)的長短之中。
于是，我的跋涉本身成了一首無聲的行進(jìn)中的長詩。它的韻腳是左腳與右腳的交替，它的意象是所有途經(jīng)的內(nèi)在風(fēng)景，它的主題是永恒的對(duì)自我的超越與回歸。我不再急于寫下什么，因?yàn)樽钪匾臅鴮懻谖业墓趋牢业难}我每一次抉擇的瞬間被持續(xù)地銘刻。這身體的吟游比任何羊皮紙都更持久，也比任何紀(jì)念碑都更謙卑。它只對(duì)永恒傾聽，而永恒或許就藏在這看似重復(fù)、實(shí)則常新的一步與下一步之間那微妙的停頓里。
9
我跋涉，但我不再詢問終點(diǎn)。終點(diǎn)是一個(gè)過于懶惰的想象，它用假寐的安寧誘惑著疲倦的旅人。我走過的路在我身后迅速坍縮、重組，變成新的未知。我創(chuàng)造道路，也被道路創(chuàng)造。所謂“自我”，已不再是啟程時(shí)那個(gè)固體的、有清晰邊界的雕像，而是一團(tuán)不斷膨脹又收縮的星云，核心是熾熱的渴望，外圍是冷卻的已成為風(fēng)景的過去。
超越，原來不是一場(chǎng)你死我活的競(jìng)賽，不是將一個(gè)舊我斬殺于途，插上代表新我的旗幟。超越是一種包容，一種消化。是將無數(shù)個(gè)階段性的“我”，如同年輪般收納進(jìn)同一棵生長的樹。是讓童稚的好奇、青春的銳氣、中年的沉郁，乃至老年的澄明，同時(shí)在我內(nèi)部發(fā)聲，形成一支略有雜音卻豐厚無比的合唱。
每一次“又一次”的開始都不是清零，而是將這合唱推向一個(gè)更復(fù)雜更恢弘的聲部。所以，我依然在跋涉。在我的動(dòng)脈與靜脈交織的江河里，在我的神經(jīng)元閃爍的星圖上。這場(chǎng)跋涉沒有凱旋門，它的獎(jiǎng)賞就是跋涉者不斷蛻變的感官，是能聽見顏色、看見聲音、觸摸到思想棱角的那份日益精微的覺知。我?guī)е袝r(shí)代的饋贈(zèng)與鞭痕，走向下一個(gè)詞，下一陣悸動(dòng)，下一束光。當(dāng)最后的黑暗或光明降臨，我知道，那也不過是另一段更為深邃的跋涉的開始。而我已準(zhǔn)備好在這無垠的內(nèi)在宇宙里，成為自己永恒的也是瞬息的遠(yuǎn)征。
2026年立春前夜一稿
2026年立春日 二稿
作者：歐陽貞冰，記者、詩人、作家、攝影家。湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)文學(xué)顧問、創(chuàng)作與評(píng)論部主任。系中國藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國國際茶文化研究會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省書畫家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省陸羽茶文化研究會(huì)會(huì)員。出版詩集三部、攝影集一部、電視專題作品集一部(擬出版散文集《慢生活》、散文詩集《大高原》，長詩集《絕唱》，詞集《貞冰詞選》三卷，手機(jī)攝影作品集《長方形的鄉(xiāng)愁》，書法作品集《斗方矩陣》)。曾制片30分鐘大型電視綜藝專欄節(jié)目220集，錄制貞冰有聲詩歌作品百首萬行，播發(fā)于《都市頭條》《今日頭條》《華人頭條》和湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)官方平臺(tái)等，閱讀收聽人次近4,000萬。其中，百萬以上現(xiàn)象級(jí)作品有《在高原:致羅友明》《大高原》《為什么我的眼里常含淚水》《李白》《杜甫》《巨流:致蘇東坡》《絕唱:致八大山人》《信仰之光》《長征之歌》等十幾首。有詩歌作品獲全國詩賽大獎(jiǎng)30多次，攝影作品、書法作品、新聞作品分別獲全國省市各級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)百余次。
音畫設(shè)計(jì)和編輯：楊建松，網(wǎng)名鐵馬豪歌，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)監(jiān)事長，省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會(huì)主任，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長兼藝術(shù)總監(jiān)；《都市頭條》鐵馬豪歌平臺(tái)創(chuàng)始人，四年閱讀已逾兩億。湖北省第三屆荊楚朗誦之星。
于江群：武漢某軍事院校高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，歐震藝術(shù)團(tuán)金牌主播，風(fēng)華詩刊社音頻總監(jiān)，2023年第九屆中國詩歌春晚選拔賽沈陽會(huì)場(chǎng)亞軍。
