人生漫漫，慢慢人生路，如歌，更是如泣。長(zhǎng)篇小說(shuō)《西津橋 東津渡》講述的是江南舊時(shí)光里百姓生活，作者寅者生于上世紀(jì)六十年代，生活在蘇州效區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，他以柔腸百結(jié)的姿態(tài)，敘述那個(gè)時(shí)代江南農(nóng)村百姓生活和升遷沉浮，為年輕人獻(xiàn)上了一幅寓政治風(fēng)云于江南世態(tài)民情的風(fēng)俗畫(huà)卷，一曲哀婉而又嚴(yán)酷的江南水鄉(xiāng)民歌。讓人沉潛那過(guò)往的歲月，品味那過(guò)去的人生，感悟到當(dāng)下的生活。
一
在艱苦的年代通過(guò)細(xì)節(jié)表達(dá)人性與人情之美。東津鎮(zhèn)上開(kāi)茶水店的金駝子，已經(jīng)是五十出頭的人，自小在茶館中泡大，至今沒(méi)有離開(kāi)過(guò)茶館，以前是自家的，之后是東家的，現(xiàn)在是集體的。千萬(wàn)別小看了這段文字，作者不但點(diǎn)明了金駝子的身份，還說(shuō)出了三個(gè)不同的模式，也就是三個(gè)不同的時(shí)代。茶館這樣的場(chǎng)所，可不是一般的地方，各色人等，各種消息都在喝茶閑聊中出現(xiàn)，是一個(gè)小鎮(zhèn)的“消息中心”。在這樣環(huán)境中長(zhǎng)大的金駝子見(jiàn)多識(shí)廣，但凡人事上的一點(diǎn)利害關(guān)系，他都能拿捏得小心精準(zhǔn)，唯恐自己本身的缺陷之外，再給家人帶去傷害。所以，他變得圓滑又善良，從不與人粗氣臉紅，茶客給錢(qián)愿給多少，他從來(lái)不看，只由客人丟進(jìn)鐵罐。當(dāng)老東家被押上臺(tái)批斗的時(shí)候，他能夠悄悄地給東家送水，表示出關(guān)心。
作者設(shè)置的這個(gè)角色在小說(shuō)中起到了承上啟下，承前啟后的作用。茶館是一個(gè)集聚的人群的地方，茶客一邊喝著茶，一邊天南海北，家長(zhǎng)里短，大媳婦小媳婦，和尚尼姑等等都成了他們的談資，更巧妙的是，茶館的后背巷里有一個(gè)非常隱敝的小門(mén)通到政府機(jī)關(guān)大院里，這就把百姓與政府溝通了起來(lái)，小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)就這樣搭建起來(lái)。也給茶水店加上一層神秘色彩。通過(guò)金駝子的描術(shù)，表達(dá)在特殊年代下，金駝子圓滑。金駝子手中的鋁勺，每當(dāng)聽(tīng)到茶客們聊的話過(guò)頭了，老虎灶的名冊(cè)臺(tái)上敲敲：“別瞎三話四，街東街西的閑話，不能像南頭村的瞎算命一樣，迷早糊黃昏地亂瞎講?！边@是金駝子在茶水店的一面，然而的另一面卻是那個(gè)“小門(mén)”走過(guò)去的世界，金駝子日常除了早晨給機(jī)關(guān)大院的水瓶灌滿熱水，每天下班前，他便會(huì)提兩把大壺，鉆小門(mén)洞，給朱書(shū)記等幾個(gè)宿舍的熱水瓶灌上熱水。而且是多年如一日，深得公社書(shū) 記的好感。能跟鎮(zhèn)里主要領(lǐng)導(dǎo)相處這種地步，深得公社一把手的好感，他的老婆罵街，書(shū)記沒(méi)認(rèn)真，多半都是緣由此。一個(gè)駝子，能把經(jīng)營(yíng)茶水的營(yíng)生，做到了這種地步，不能不算是人精了，不能不佩服駝子經(jīng)營(yíng)有方，也算是一個(gè)鎮(zhèn)上的“人物”了。通過(guò)金駝子的這個(gè)人物，把百姓與機(jī)關(guān)大院聯(lián)到了一起，而且煙火氣十足。人們可以從金駝子的身上學(xué)習(xí)到做人道理與方法。作者把握了世界的情感方式及嬉笑歌哭，其中沉甸甸的藝術(shù)感，歷史感和哲學(xué)意味，讀來(lái)使人意緒難平。通過(guò)對(duì)人生世相的生動(dòng)描摹，以鮮活的文學(xué)表述方法，讓一個(gè)個(gè)小人物生動(dòng)起來(lái)，展示了對(duì)社會(huì)、人生的深邃思考。
再如，吳海源是個(gè)大地主兼大資本家常被拉去陪斗站街。到了中午時(shí)分，民兵三三兩兩地散坐在駁岸石欄，你長(zhǎng)我短的抽煙，閑聊。這個(gè)時(shí)候金駝子從佝著的胸前，掏出一個(gè)裝滿水的玻璃瓶，放至舞臺(tái)下，輕輕敲了下竹竿，向吳海源呶呶嘴。吳海源眼睛一熱，盡管女兒阿貞給他帶來(lái)了一竹節(jié)的水，金駝子也不是第一次這樣給他送水，但他的眼睛還是起了霧。
這里作者表達(dá)了人都是善良的，吳海源原來(lái)是金駝子?xùn)|家。那些被斗的人都被稱為是壞分子，不斗不行，那個(gè)時(shí)候政策，他們是人民的敵人，隔山差五就會(huì)被批斗，但是群眾是怎么看的呢？包括看押的民兵又是怎么看管呢？看管的人成了照顧他們的人，暗中保護(hù)挨批斗的人，想方設(shè)法幫被批斗者減輕負(fù)擔(dān)，這到是對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最大的諷刺了。同時(shí)，給小說(shuō)也帶更大的豐富性，寫(xiě)既幽默又貼近生活。由于作者把諷刺融化在現(xiàn)實(shí)主義的卓越描寫(xiě)，沒(méi)有故意的夸張，只是真實(shí)地記錄，也沒(méi)有故意采用滑稽的筆調(diào)和語(yǔ)言，所以讀起來(lái)就更加覺(jué)得自然、真切。吳海源這個(gè)東家對(duì)伙計(jì)不好，伙計(jì)能冒著風(fēng)險(xiǎn)去給壞分子送水嗎？
所謂風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)還是很大的，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)大到不但影響自己和家人的政治前途，不止影響一代，還會(huì)影響下一代，再下一代，不僅僅是政治生命，還會(huì)影響到子女的婚姻大事，男的找不到老婆，女的嫁不出。那可是高壓線中高壓線，把人壓得是死去活來(lái)的。千萬(wàn)別小看對(duì)吳海源的關(guān)照，金駝子送的一瓶水，作者借助一瓶水，把人性、人性之美升到了一個(gè)高度。一瓶水背后代價(jià)是如何大，小說(shuō)背后表達(dá)的空間是很大，無(wú)窮大，大到很害怕的程度。金駝子的這個(gè)人物形象一下子會(huì)高大起來(lái)，可以說(shuō)是英雄。
作品的內(nèi)涵是通過(guò)作者對(duì)生活、社會(huì)、人生的觀察而完成，表面平靜如水，然而卻是暗流涌動(dòng)。小說(shuō)的張力與內(nèi)涵得到了擴(kuò)大，擴(kuò)展，讓我們看到了小說(shuō)內(nèi)部是多么的“大”，這種以“小”見(jiàn)“大”使我們看到了小說(shuō)的生動(dòng)和小說(shuō)魅力。小說(shuō)的功能，小說(shuō)的格局，好的作品要讓讀到了背后的“暗流”。
《西津橋 東津渡》是作者歲月沉淀后對(duì)自我人生方方面面的內(nèi)心反映，涵括了種種感悟，卻又非隨意無(wú)章編織羅列。作品以時(shí)間為經(jīng)線，隨著時(shí)間順序慢慢地向前發(fā)展，向讀者展示了從1949年至1979年四個(gè)不同時(shí)代的社會(huì)變遷，以生活細(xì)流讓每一個(gè)人物性格得到了充滿的釋放，匯集成了一部弘大人生體悟。小說(shuō)寫(xiě)的一個(gè)村里的人，最多就是擴(kuò)大到鎮(zhèn)里，都是骨頭連著筋的親戚，然而都是有著曲折命運(yùn)，那是一代人的記憶，道出了對(duì)人與人關(guān)系的思考。
伴隨著一些人命運(yùn)沉浮，發(fā)生在蘇州農(nóng)村不為人知事件漸次呈現(xiàn)出來(lái)，猶如翻開(kāi)了塵封的歷史殘卷，小說(shuō)整體洋益的是對(duì)家鄉(xiāng)熱愛(ài)，敘述者不計(jì)較曾經(jīng)在這些地方遭受的傷痛，給人們帶來(lái)是對(duì)那段歷史反思，依然熾烈地?zé)釔?ài)他們。
中國(guó)傳統(tǒng)的文化中，“西”代表死，“東”表示生，作者把“西”放在前面作為書(shū)名，人生的痛點(diǎn)是“死后而復(fù)生”的。在《西津橋 東津渡》中看不出誰(shuí)是主要人物，誰(shuí)是次要人物，到像是以一個(gè)村為主要陣地，以時(shí)間作為主線，一切人物和事件都是依附在時(shí)間這個(gè)主線上的，全鎮(zhèn)的人都在時(shí)間與事件中顯示出人物個(gè)性和特征。時(shí)間又與國(guó)家命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，所以人物的命運(yùn)又與國(guó)家大事聯(lián)到了一起，作者是以一個(gè)村、一個(gè)鎮(zhèn)作為敘述的主要對(duì)象，全景式反映了那個(gè)時(shí)代的人心與人性。情意真切，構(gòu)思巧妙，不斷講述一個(gè)個(gè)有關(guān)親情、友情的故事，故土的親情回憶，青春過(guò)往的尋找，人間友情的珍重，無(wú)不顯示出作者心靈絮語(yǔ)的呢喃，是對(duì)人的命運(yùn)軌跡的回溯。
時(shí)間、人生，讀著這部小說(shuō)，是一種時(shí)間長(zhǎng)河里的感傷意味，顯示出作者強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)。作者為讀者縱向梳理了那個(gè)年代兒時(shí)的生活，青年心路歷程以及人生沉思的時(shí)間脈絡(luò)。正是作者于人生之上描摹出人生的多層變化，展示給我們生命深沉。
二
《西津橋 東津渡》弱化的是小說(shuō)的故事性，而是利用一些場(chǎng)景進(jìn)行敘述，支撐著小說(shuō)敘事的一些預(yù)設(shè)的時(shí)間、空間、氣氛、感覺(jué)，一幅幅生動(dòng)場(chǎng)景，給作品帶來(lái)的真實(shí)與貼近。
如寫(xiě)殺豬的場(chǎng)景十分的細(xì)仔：
騰出右手的阿三，從腳邊竹筐取出昏暗中也泛冷光的一把刀，用嘴銜著，瞅一眼厚木架下，反倒了些菜籽油和細(xì)粒鹽的大號(hào)陶缽挪了挪，手執(zhí)蘆葦葉似的尖刀，涼刀背一正一反，往豬脖子上批抹兩下，左手使勁地捂住豬下巴，一胯頂住豬腦勺，右手的尖葉帶斜一送、一旋，一股咸腥味、熱辣辣、扇狀的液體噴涌而出……阿三指捏尖刀，刀柄向下，順著缽壁攪拌。早在邊上曲腿弓腰的候著的毛老頭，急往旋圈的缽中，勻勻地添了一勺清水。
這段文字寫(xiě)的的血淋淋恐怖殺豬的場(chǎng)景，然而當(dāng)你讀后，被阿三一連串殺豬技術(shù)鎮(zhèn)住了。而且這段文字動(dòng)感十足“騰”、“銜”、“抹”、“捂”、“頂”、“一送”、“一旋”、“指捏”、“攪拌”。一氣呵成，一路直下，寫(xiě)得十分的逼真，細(xì)節(jié)生動(dòng)，如同作者親自動(dòng)手殺豬一樣，緊接著是寫(xiě)“味道”，有“一股咸腥味”，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)烈，體現(xiàn)了作者對(duì)生活觀察深入細(xì)仔。
什么是小說(shuō)可讀性，什么是小說(shuō)的細(xì)節(jié)之美。對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，運(yùn)用細(xì)節(jié)體現(xiàn)人物的性格特征，體現(xiàn)人物處事的方法，生活習(xí)性等，把人物的命運(yùn)與時(shí)代緊密相連，讀著這樣的小說(shuō)，如身臨其境，自然就能把讀者帶進(jìn)小說(shuō)里，跟著小說(shuō)人物走了?！段鹘驑?東津渡》講述的是上世紀(jì)六十年代初的農(nóng)村的一段歷史，展示出來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村在那個(gè)動(dòng)蕩裂變的社會(huì)背景下的政治、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生產(chǎn)開(kāi)態(tài)，道德形態(tài)、民俗形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活遠(yuǎn)動(dòng)的形態(tài)，閱讀可以充分感受和體味上一代人昨天的生活氣息。描述老王會(huì)計(jì)的神態(tài)：“左手執(zhí)單，右手握筆勾劃，老光眼鏡在鼻梁上滑動(dòng)，抬眼看人，垂眼看賬，低頭看貨物，夾在指逢間的半截香煙，青煙繚裊裊，一捉得空，圓珠筆夾耳朵，取煙窮抽一口，報(bào)數(shù)聲起，即忙送香煙回賬單下的指縫去?！卑岩晃焕蠒?huì)計(jì)的形態(tài)性格寫(xiě)活了，既有生活的細(xì)節(jié)，又體現(xiàn)出了濃濃時(shí)代味道，完全可以根據(jù)這段描述，畫(huà)出一幅老王會(huì)計(jì)的畫(huà)像?！白笫謭?zhí)單”、“右手握筆”、“眼鏡滑到鼻梁下”、“夾在手指間的香煙冒著煙”。對(duì)賬、看物、看人、抽煙、咳嗽五不誤，多么活靈活現(xiàn)，這個(gè)人物即使不講話，都知道這個(gè)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍了。這樣的人物只有那個(gè)時(shí)代才有，這個(gè)人物永運(yùn)地打上時(shí)代印記。在寫(xiě)人物的時(shí)候，沒(méi)有這些細(xì)節(jié)，就會(huì)感到作品索然無(wú)味，小說(shuō)故事與人物是來(lái)自作者遙遠(yuǎn)的親身經(jīng)歷。
這小說(shuō)這件事，有時(shí)是說(shuō)不清道不明的，大多數(shù)被當(dāng)時(shí)的一種情緒所左右而為的，對(duì)生活的情愫一直在內(nèi)心里搔動(dòng)，撫摸，不吐不快。于是便有了小說(shuō)，便有了一些生活中的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在了小說(shuō)，構(gòu)成了小說(shuō)的生動(dòng)有趣。書(shū)中細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，感受到有一個(gè)人正注視的過(guò)往生活的一切，種種跡象，它的實(shí)在，是不言而喻的，這就是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，是一個(gè)真實(shí)，作者所要做的，只不過(guò)是再一次呈現(xiàn)“用文字的形式，沒(méi)有太多的想象，沒(méi)有太多的聯(lián)想，也沒(méi)有太多的夸張，一切都是原生態(tài)，憑我們的生活經(jīng)驗(yàn)，都是看到過(guò)的，都是發(fā)生在我們生活中。寫(xiě)黑小佬是這樣的：“黑小佬書(shū)沒(méi)讀好，游手閑逛，見(jiàn)貓逗貓，遇狗打狗。碰到往水巷撒尿的孩子，便手拎耳朵腳踢屁股，看見(jiàn)年輕姑娘了，哦哇哦哇地起哄。遇到年輕婦人蹲在河邊洗衣服，他也會(huì)從墻角摳一塊斷磚，使勁地?cái)S到水里去，濺起一聲水響，在驚恐者怒罵聲中，放肆在大笑著逃遁?！边@個(gè)黑小佬是個(gè)什么樣的人，這一段文字已經(jīng)是再明白不過(guò)了，是怎樣讓讀者明白的，是通過(guò)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，沒(méi)有描寫(xiě)黑小佬的相貌，但是通過(guò)細(xì)節(jié)的描繪，讀者已經(jīng)知道了黑小佬的嘴臉。這應(yīng)該是對(duì)生活的審視，在小說(shuō)里重新設(shè)置，回歸本真。
這是作者從全知的敘述者的視角開(kāi)始講述的：“沒(méi)好讀書(shū)”這是黑小佬的第一印象，緊接著是加重了語(yǔ)氣“游手好閑”，這是第二印象。然后再借助洗衣婦女的怒罵的視角，這一敘述，是采用兩個(gè)視角之間的敘述事件的進(jìn)展，全方位地展了黑小佬的人物形象，進(jìn)而使小說(shuō)里彌漫著一種客觀而逼真的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)感。
長(zhǎng)篇小說(shuō)是通過(guò)一個(gè)個(gè)人物搭建起來(lái)的，人物的在各場(chǎng)景中出現(xiàn)、人物性格的不同，是通過(guò)一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)磊起來(lái)，細(xì)節(jié)是否“細(xì)”，影響到小說(shuō)作品的耐看力。俗話說(shuō)“性格決定命運(yùn)”，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)是“細(xì)節(jié)決定耐讀”，“細(xì)節(jié)決定作品命運(yùn)”，“細(xì)節(jié)可以出奇制勝”。
《西津橋 東津渡》里細(xì)節(jié)，是細(xì)到情的深處，深入情之中。所以有些細(xì)節(jié)，讓人讀起來(lái)十分地感動(dòng)。阿玉隸屬一隊(duì)，六姑是二隊(duì)社員，她們倆管理第一生產(chǎn)隊(duì)和第二生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的，一隊(duì)和二隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)是同一個(gè)屋里，她們同住一屋，同一個(gè)灶吃飯。她們平日煮飯的雙眼灶上燒，一個(gè)灶膛添一隊(duì)的柴，另一個(gè)灶膛燒二隊(duì)的柴，沒(méi)有人管著她們。一隊(duì)二隊(duì)也不差那么幾把柴草，但她們理得十分清楚，左手一隊(duì)右手二隊(duì)，左手從占右手的便宜，右手從不讓左手吃虧。這個(gè)細(xì)節(jié)真是太巧妙了，是其他小說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。把阿玉與六姑的形象完美地展現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)般的講述。
這個(gè)細(xì)節(jié)只有用在阿玉和六姑的身才合適，為什么這樣說(shuō)？這是由小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)所形成的，必須是這樣的，是很順暢的故事細(xì)節(jié)，小說(shuō)雖說(shuō)是虛構(gòu)，但不是“亂構(gòu)”，人物發(fā)展、故事情節(jié)發(fā)展都有一套規(guī)矩，這個(gè)細(xì)節(jié)讓阿玉和六姑來(lái)完成是小說(shuō)“規(guī)矩”的需要。如果這個(gè)細(xì)節(jié)擺到了黑小佬的身上就很別扭，讀了就不舒服，憑黑小佬的個(gè)性，他是做不出這樣的事。如果寫(xiě)黑小佬偷倉(cāng)庫(kù)的柴草，然后去鎮(zhèn)上賣(mài)錢(qián)換酒喝，這符合黑小佬的人物性格，也符合小說(shuō)的內(nèi)部走向和情節(jié)發(fā)展。
所以，小說(shuō)的細(xì)節(jié)里似乎藏匿著小說(shuō)創(chuàng)作的秘密，事實(shí)上細(xì)節(jié)是扎根在生活里，沒(méi)有細(xì)節(jié)就會(huì)覺(jué)得作品匱乏，缺失了生活。長(zhǎng)篇小說(shuō)，只有借助于更多的細(xì)節(jié)和豐富信息才能揭開(kāi)小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的面紗。
三
《西津橋 東津渡》給人的整體感覺(jué)是注重生活細(xì)節(jié)的，充滿著真誠(chéng)，充分運(yùn)用細(xì)節(jié)搭建起了打動(dòng)人心，讀起來(lái)很美又樸實(shí)無(wú)華，真摯感人，娓娓道來(lái)的“生活流”敘事的特征。作為黏合生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的臍帶。小說(shuō)寫(xiě)阿三作為到插門(mén)發(fā)婿與媽媽一段對(duì)話：媽媽問(wèn)，是不是又挨了幾下？阿三說(shuō)，不要緊的，明天消腫了。媽媽說(shuō)，阿三啊，吃人的嘴軟，拿人的手短，大事小事都讓讓，她好壞是個(gè)街上人，吃商品糧的，再想想也可憐，缺嘴短腿的找不到城里人，讓個(gè)鄉(xiāng)人占了坑。聽(tīng)娘的話，別當(dāng)回事，她再打再踢，也沒(méi)法把你踢成瘸子。從這段對(duì)話中，已經(jīng)深深地感受到了阿三的可憐、無(wú)奈、心酸。貼近生活的描寫(xiě)，完全符合生活的邏輯，在平凡的生活中找到了小說(shuō)表述的亮點(diǎn)，語(yǔ)言、心理、動(dòng)作都非常地貼切，這樣細(xì)致入微的書(shū)寫(xiě)，細(xì)細(xì)讀來(lái)，字里行間散發(fā)出來(lái)生活維度上真實(shí)情感和語(yǔ)言的溫度，透露出了人類靈魂世界的潔凈與澄明。
緊接著是，阿三聽(tīng)了娘的話。最關(guān)健的是，女兒生下的小孩，戶口隨母親的，也就是說(shuō)，阿三的鄉(xiāng)下農(nóng)民戶口，并不影響后代人吃商品糧的。一個(gè)男人忍生?氣，為的是什么？一下子把小說(shuō)拉到了一個(gè)很高的高度，內(nèi)涵是在那個(gè)“城市”與“鄉(xiāng)村”存在很大的差別的時(shí)候，人也存在了差別，有了吃“商品糧”的戶口，是國(guó)家養(yǎng)的，那個(gè)時(shí)候，能找到一個(gè)吃“商品糧”或者嫁給吃“商品糧”的，就等于是一輩有了保障，所以，阿三娘勸兒子“大事小事都要讓著”。其實(shí)娘也是無(wú)奈的啊，難道娘見(jiàn)兒子“又挨了幾下”心里不痛嗎，應(yīng)該說(shuō)比誰(shuí)都痛，只不顧，她的痛只能是深深地埋藏在心底，她不能把痛露出來(lái)，一旦露出來(lái)，阿三會(huì)更加痛，事件也許就走向反面了。加之娘的想法更是遠(yuǎn)大，她的考慮的是生下的小孩子也是吃“商品糧”，這才是“痛點(diǎn)”。
“痛點(diǎn)”是一小說(shuō)的關(guān)健，是一個(gè)悲劇的美學(xué)，那是因?yàn)闊o(wú)法回避，痛點(diǎn)的基礎(chǔ)就在這里。娘讓阿三忍著，其實(shí)娘也在忍著，把一代人的“痛”，變成了二代人的“痛”，到了第三代的就會(huì)好起來(lái)了，這是人性，把人性放到了“痛點(diǎn)”中，其實(shí)依然是人性，對(duì)美好生活的向往，用二代人的“痛”換來(lái)后代不“痛”，那么這個(gè)“痛”又是如何發(fā)生的呢？那看不見(jiàn)的“命運(yùn)”在捉弄人，命運(yùn)可以逃脫嗎，卻逃脫不了，好像又與人無(wú)關(guān)，就像一只無(wú)形的手，看不見(jiàn)的手永遠(yuǎn)地牽著你，讓你逃脫不掉。
小說(shuō)的內(nèi)部張力在此顯現(xiàn)，這段簡(jiǎn)單的對(duì)話后面，是一股萬(wàn)傾碧波的波濤洶涌，如同千軍萬(wàn)馬在奔騰。一位好好的男兒，倒插門(mén)、妻子是個(gè)“缺嘴短腿”的殘疾人、丈夫還挨妻子打，并且是打腫了，從媽媽的口氣中，好像還是兒子撿了大便宜，這是不正常的生活邏輯，那么原因是什么？早在上世紀(jì)六七十年代，因?yàn)槠拮邮浅陨唐芳Z的，是城里人，把那個(gè)時(shí)代的城鄉(xiāng)差別一下子就表述得淋漓盡致了。
描述村里鐵匠朱阿五家，朱阿五家香火不旺，沒(méi)有兒子，可想而知，一個(gè)鐵匠家沒(méi)有兒子只有女兒，打鐵是男人事，女兒珍貴啊，小說(shuō)的矛盾內(nèi)涵隱藏在平凡的生活中。這份心思：
讓掄了大錘無(wú)人握小錘、握了小錘夫人掄大錘的朱阿五非常地傷腦子。老伴無(wú)掄大錘的氣力，又無(wú)指小錘引大錘的眼光，他換把中錘，又當(dāng)大錘又當(dāng)小錘地淬火鍛打。真要鍛打大件了，老伴唯一能幫上忙的，只有狠命地捏緊長(zhǎng)鐵夾，任他的大錘子重打緩敲，揮汗水的是他，虎口震裂滲血的是老伴，他嘴上不吭聲，心里也疼。
我們說(shuō)，唯有真摯是不可替代的，作者真摯的情感是在小說(shuō)的場(chǎng)景中體現(xiàn)的，也成為了小說(shuō)的品質(zhì)，作者是在真誠(chéng)對(duì)筆下的每一個(gè)人物。他沒(méi)說(shuō)朱阿五的家心酸事，但是看到這一段，會(huì)讓人心酸的。另一方面文字之美的表達(dá)，讓朱阿五的形象立在了讀者面前。他是在“揮汗鍛打”，鍛打是為生活，是他一個(gè)人換了大錘又掄小錘，打鐵本來(lái)就是很苦的手藝，一個(gè)人還要掄兩個(gè)錘，那就更苦了。可是，朱阿五沒(méi)有感到苦，而是老伴的虎口滲血了，他是疼在了心里，情感油然而升。
女兒不能打鐵，女婿可以打鐵啊。朱阿五要找一位上門(mén)女婿了幫助打鐵，因此，由打鐵引出了小說(shuō)發(fā)展另一條線索。想找個(gè)上門(mén)婿并不是容易的事。寫(xiě)小說(shuō)的曲折有多條途徑，但遵循的原則，必須要符合生活的情理，才真實(shí)可信，小說(shuō)才有生命力。
朱阿五想找上門(mén)發(fā)婿就很符合生活邏輯，也適合人物心理。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，確實(shí)需要超乎尋常的想象力和邏輯力。不過(guò)，在平凡生活的日常里找出不平凡。俗話說(shuō)“無(wú)巧不成書(shū)”，這事件就這么巧。這個(gè)時(shí)候正好村里的許銀仙媒婆與朱阿五想到一起了，許銀仙要為朱阿五的女兒說(shuō)媒，而且她知道朱阿五的心思，幫他說(shuō)一個(gè)上門(mén)女婿。小說(shuō)在這里又向前走了一步，許銀仙的行動(dòng)與想法也是符合生活邏輯的，她是個(gè)久歷成精的人，瞄準(zhǔn)朱阿五家軟處，這是她的“責(zé)職”所在啊。
許銀仙介紹的是還俗的和尚覺(jué)根。于是他們一起去覺(jué)根那里。作者的創(chuàng)作方法和視角，不做辯白，不說(shuō)話，僅僅用文字描寫(xiě)微小的細(xì)節(jié)和真實(shí)感受。她的寫(xiě)作是流淌出來(lái)的——慢慢的，有時(shí)又迅疾的，他是真實(shí)的，他的不真實(shí)也是真實(shí)。他們?nèi)サ穆飞?，遇到了本村的石老四，石老四說(shuō)了一句奇怪地話，問(wèn)他們是不是去中市街看批斗老和尚。這飛來(lái)不著邊際的話，確實(shí)不一般的，為小說(shuō)埋下了一個(gè)伏筆，小說(shuō)曲折之美在這里開(kāi)始了。
朱阿五家要的是人，覺(jué)根要的是家，相互都能相中。朱阿五望著覺(jué)根，他突然想到是石老四說(shuō)的中市橋批斗老和尚的事，真是這樣，他家也成了“四類分子”中的壞分子了，這頂帽子比鐵打的還重呢。
什么是大作品，以及大作品眼里的故事是什么樣子的，這些故事按插在小說(shuō)里起到什么的作用？作家發(fā)現(xiàn)了什么價(jià)值等問(wèn)題，需要進(jìn)一步的進(jìn)行探討。小說(shuō)背后是一個(gè)大事件，意蘊(yùn)豐富，如同翻滾的大風(fēng)大浪，誰(shuí)也承擔(dān)不起那頂帽，那是對(duì)子孫都會(huì)有嚴(yán)重影響的“帽子”，所以寧不招女婿，寧可老伴的虎口出血，他也不愿意招覺(jué)根這個(gè)女婿。有沒(méi)有什么寫(xiě)作方面的技巧，偉大的文學(xué)作品，其實(shí)不是寫(xiě)出來(lái)的，不是想出來(lái)的，而是活出來(lái)的。
小說(shuō)中表達(dá)了吳海源從村里的首富到成了村里最窮最苦的歷程，倒插門(mén)女婿的心酸，從寺院、庵堂里還俗的和尚、尼姑的生活，以及內(nèi)的悲憐，大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)押解“地主”批斗的神情，到公社書(shū)記、大隊(duì)書(shū)記等人物在各個(gè)運(yùn)動(dòng)中的處事方法，充分展示了作品把握世界的情感方式以擴(kuò)嬉笑歌哭的語(yǔ)言風(fēng)格，其中沉甸甸的藝術(shù)感，歷史感和哲學(xué)意味，讀來(lái)使人意緒難平。特別指出的是《西津橋 東津渡》的思考不是以思考與體悟并不以理論的、邏輯的方式來(lái)表述，他往往通過(guò)對(duì)人生世相的生動(dòng)描摹，以鮮活的文學(xué)表現(xiàn)，展示對(duì)社會(huì)、人生的深?思考。
四
豐富地方風(fēng)情與風(fēng)俗，給作品披上了濃濃地方特色。寫(xiě)人與自然是美麗的、富有詩(shī)意的筆墨描繪蘇州美麗的自然景致和純粹的風(fēng)土人情，這一點(diǎn)沖淡了文章的悲情色彩，生命終結(jié)、愛(ài)情破碎反而更體現(xiàn)了人性的崇高。
毛老頭、覺(jué)根、六姑、阿玉他們四個(gè)人雖然是出家人，也還了俗，命里卻仍有“渡船”，六姑即便獨(dú)守，在她的心中始終有一片心靜之心。阿玉通過(guò)父親的挨斗，完成了生命的成長(zhǎng)，這位美麗純真的姑娘，她選擇了更加堅(jiān)韌的方式完成自己生命的圓滿。
《西津橋 東津渡》的美，首先在于它的自然美?！疤?yáng)撥開(kāi)霧的羽紗，在東津湖上空露出圓臉的時(shí)候，捎帶著農(nóng)果甜香、落葉焦香和清甜松香的西北風(fēng)微微地吹來(lái)了，把街角和水巷里的淡霧帶去了東津湖，無(wú)聲的石板街半干半濕，斜長(zhǎng)的屋影漸漸撥正，有聲的水巷，流水涓涓，上魚(yú)下石，靜聽(tīng)一闕長(zhǎng)水似笛聲?！绷攘葞拙涔蠢粘鎏以窗愕娘L(fēng)土畫(huà)卷，在蘇州郊區(qū)小鎮(zhèn)，農(nóng)作物、小橋流水，石板街相映成趣：羽紗的霧、農(nóng)果香甜、西北風(fēng)清甜、石板街、有聲的小巷、有清泉石上流，亦有游魚(yú)，也有似水的笛聲。自然的大膽與精巧交織出賞心悅目的風(fēng)景，令人神往傾心。生活在這樣的風(fēng)景如畫(huà)的美景里，這樣細(xì)致入微的觀察，細(xì)細(xì)讀來(lái)，散發(fā)出來(lái)的生活維度上的真實(shí)情感和語(yǔ)言溫度。
每一位作家心中都有故鄉(xiāng)的情結(jié)，這個(gè)故鄉(xiāng)的意義當(dāng)然不僅僅是地理位置上風(fēng)土人情畫(huà)面所在，更為重要的是，在故鄉(xiāng)里要尋找精神的家園，作者是在拷問(wèn)：這么美好環(huán)境，為什么還要每月開(kāi)著批斗會(huì)，批斗的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的人。這種同情與憐憫，是對(duì)破壞民族文化心理矛盾心理狀態(tài)，在那種失落感中尋找精神的家園，帶有更深刻地思考。
一方風(fēng)土一方人，這樣靜謐和諧的蘇州小鎮(zhèn)，養(yǎng)育出蓬勃美麗、至純至善的性靈之人?！段鹘驑?東津渡》里的人始終保有躍動(dòng)著的原始生命活力，他們重義輕利、守信自約、愛(ài)憎哀樂(lè)都自有其獨(dú)特的式樣?！斑@個(gè)冬季，是阿玉懂事起無(wú)憂無(wú)慮的一個(gè)暖冬。瘦弱的姑姑喝了父親和阿姐自山松采來(lái)的清甜糖水，胃口開(kāi)了不少，能多吃兩口飯，晚上似也睡得香甜?！卑⒂窀赣H是常挨批的吳海源，是挨批的人去山上采水，治好了還俗的姑姑。這里不止于描繪蘇州民間藥方，同時(shí)也著力揭示蘇州市民在獨(dú)特的文化環(huán)境下產(chǎn)生的具體而特殊的社會(huì)心理。
閱讀《西津橋 東津渡》后，細(xì)心的讀者可以看到，作者使用的是“障眼法”。
小說(shuō)的敘述就兩個(gè)畫(huà)面：一個(gè)是人物命運(yùn)非常坎坷，又非常地?zé)釔?ài)生活，頑強(qiáng)地生活，是在壓郁中拼命，在郁悶中看到希望。一個(gè)是景物的敘述，篇幅也比較多，這實(shí)際是一種背景，這種背景是很溫馨的，把所有人物沉浸在溫馨的環(huán)境中，雖然說(shuō)是外部環(huán)境惡劣，在那里，人性的內(nèi)部還是溫暖的，只不過(guò)是把這份溫情深藏在心里。在憤世嫉俗、疾惡如仇的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)“理解、寬容和愛(ài)”，在神圣的“善良與愛(ài)面前”，作者用描述家鄉(xiāng)的“物產(chǎn)富饒”來(lái)緩沖人與自然的和諧之美。重重的矛盾與困惑，又是希望與超越，不懈地對(duì)真善美精神家園的尋求。
人與自然相處，自然與人共生?！?/span>西津橋 東津渡》時(shí)不是就表達(dá)出來(lái)了，這了生活，阿玉在天亮前到湖邊采摘蒲菜芯到集市銷售。“阿玉身側(cè)掛了個(gè)蒲草包，右手執(zhí)微微張開(kāi)的剪子，順蒲草根的圈圈外衣向下一插，手腕兒一抬，輕脆地‘啪’一聲，蔥指般的嫩白便探出了頭，二指輕輕地將它夾進(jìn)了蒲包?！边@樣的采摘是多么的美麗，物產(chǎn)是多么豐富，一幅美景展現(xiàn)在讀者的面前，傳遞出了厚重的思想含量和巨大的審美內(nèi)涵。這部小說(shuō)并不是什么重大題材的作品，是作者經(jīng)歷過(guò)的一段時(shí)光，在敘事的過(guò)程中，作者融入的是地方文化個(gè)性，既是一種創(chuàng)作新意，作品寫(xiě)鄉(xiāng)村時(shí)代生活，那種鄉(xiāng)村符號(hào)始終穿察其中，寫(xiě)鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，城鄉(xiāng)差別之大，不僅有美景襯托，更有深刻的對(duì)世道人心的把握。
很多的時(shí)候文學(xué)反映的是單向度的空間，但是《西津橋 東津渡》文學(xué)考量是雙向的，既有對(duì)蘇州文化懷念，又有對(duì)歷史進(jìn)程中人物命運(yùn)的關(guān)注，這是文學(xué)作品對(duì)它存在形態(tài)及其文化價(jià)值的關(guān)注。中國(guó)有許多悠久歷史的古老鄉(xiāng)村，充滿著歷史滄桑，充滿著自然之美，曾經(jīng)陪伴著我們的祖輩走過(guò)。
《西津橋 東津渡》中生活描寫(xiě)場(chǎng)面十分逼真，寫(xiě)出了底層人員的生活圖景，有生活原型，也是早期江南百姓的生活翻版，特別是大量的鄉(xiāng)土語(yǔ)言的運(yùn)用，更增加了作品的“地氣感?！比纭澳憧刹灰N翹板，腳踮踮的兩頭不著地?！薄澳闱蜒戆椭谀栝L(zhǎng)豇豆，也不在石板街上撒泡尿照照，自己不知那個(gè)山旮旯里來(lái)的貨。”“阿玉說(shuō)，姑姑又瞎想了，我的事還早，你不是常說(shuō)，苦瓜佛手抓，藤長(zhǎng)瓜老，六月吃來(lái)是個(gè)苦，十月吃來(lái)也是苦，有的早吃苦，不如晚吃苦?！薄爱?dāng)上民兵營(yíng)長(zhǎng)后，鼻翼扇風(fēng)也朝天?！钡鹊?，還有那流行在蘇州民間民俗，按照節(jié)令舉辦穿花衣“踩高蹺”、藍(lán)布頭巾“打連廂”、唱山歌、“蕩湖船”……小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。全書(shū)40萬(wàn)字，正是作者對(duì)深沉的回憶后又一種收獲，描摹出人生的流動(dòng)感，在昭示人生充滿奔波漂流之情狀的同時(shí)，也展示給我們生命的歡樂(lè)與精神的充裕。
通過(guò)閱讀《西津橋 東津渡》，我們?cè)俅蚊鎸?duì)城市的高樓，心里是不是有蒼涼之感呢，似乎遠(yuǎn)去的是我們自己，是我們祖輩的自己，作者向讀者娓娓道來(lái)的，透露出靈魂世界的潔凈與澄明。全書(shū)以舒緩的散文風(fēng)格，給宣囂的生活增添了一片靜謐的天空。書(shū)中每一章節(jié)看似平平淡淡的故事，實(shí)則是一步一步將讀者引入到深厚而濃郁的情感天地、人性世界里。
這些描寫(xiě)作者像是信手即來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)感十分地強(qiáng)烈，每處都有自己獨(dú)特的色彩和光芒，賦予了作者以別樣的人生意義并展示出作者獨(dú)物的生命情態(tài)，也表達(dá)出了作者對(duì)人生、生命以及文學(xué)在生命歷程中的價(jià)值思考。
《西津橋 東津渡》以回憶講述為起點(diǎn)，這是一代人集體的記憶，承載著記憶的廟、庵、竹筐、鐵匠、殺豬人、采茶、編織蒲草、古老渡口等等，通過(guò)場(chǎng)景把人們帶到那段歷史中，以“我”為視角的完整的一部村史、鎮(zhèn)史徐徐展開(kāi)。是人們頑強(qiáng)不屈、希望向上的精神載體，他們既是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展動(dòng)力，也是解讀蘇州人精神品格，人生觀念的密鑰。人與人，人與村，人與鎮(zhèn)一切都取決國(guó)運(yùn)的衰與興，可以說(shuō)這既是一個(gè)地方的風(fēng)情與經(jīng)歷，也是中國(guó)一段歷史印證與縮影。
作者簡(jiǎn)介：
顧小平，筆名，顧蘇，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、范小青與當(dāng)代作家研究中心特約研究員。已出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《紐邁培強(qiáng)》、《樹(shù)山艷陽(yáng)天》，在《中國(guó)作家》、《電影文學(xué)》、《延河》、《文學(xué)報(bào)》等文學(xué)期刊發(fā)表近三百萬(wàn)字。電影《太湖英雄》編劇。獲2019年江蘇省主題出版重點(diǎn)出版物、第八屆“長(zhǎng)江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。蘇州市第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《矮墻》獲蘇州市作協(xié)重點(diǎn)作家作品創(chuàng)作扶持項(xiàng)目，長(zhǎng)篇小說(shuō)《偏見(jiàn)》獲《今古傳奇》雜志全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)一等獎(jiǎng)、主持完成省市級(jí)社科研究課題委托項(xiàng)目。
姓名：顧小平 筆名：顧蘇 手機(jī)：18112576877
微信：18112576877 Qq:2826032062
