人老了，覺就少了。常常是凌晨四五點(diǎn)鐘，便再也睡不著。屋子里黑沉沉的，只有窗外的天光，一點(diǎn)一點(diǎn)地透進(jìn)來，先是灰蒙蒙的，漸漸地有了些青色，最后才染上淡淡的金。我就這么靜靜地躺著，看天色在窗簾的縫隙里變幻，聽樓下偶爾駛過的早班車，轟隆隆地，又遠(yuǎn)去了。這時(shí)候的心，是全然敞開的，像一間空了許久的屋子，什么都能進(jìn)來，又什么都能出去。
起來洗漱罷，鏡子里的那張臉，我是認(rèn)得的，卻又有些陌生。皺紋是早就有了的，從眼角，從額頭，密密地織著，像一張網(wǎng)，網(wǎng)住了六十多年的光陰。我記得它們是怎樣一條一條地添上來的——第一條，是孩子出生那年，熬夜熬出來的；最深的那個(gè)，是送走父親時(shí)，一夜之間就刻下的。如今它們都安靜了，不再增加，也不再消退，就這么坦然地橫陳著，像一份收據(jù)，證明我實(shí)實(shí)在在地活過。我摸摸自己的臉，那皮膚是松的，軟的，帶著老年人的溫吞。年輕時(shí)候的棱角，早給歲月磨平了，倒也好，摸著不硌手。
吃過簡單的早飯，我便出門去散步。小區(qū)綠化帶中的人行道，早晨是屬于我們這些老人的。有個(gè)老伙計(jì)在打太極，動作緩緩的，慢慢的，像是在空氣里寫字。旁邊靠椅上，坐著一個(gè)戴眼鏡的老頭，手里捏著份報(bào)紙，眼睛卻望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。遠(yuǎn)處是幾幢高樓，更遠(yuǎn)處，是隱隱約約的山。我們碰見了，點(diǎn)點(diǎn)頭，說幾句天氣，說幾句兒女，話不多，卻都懂。老了老了，話就少了，不是因?yàn)闊o話可說，是許多話，不必說，也都明白了。
綠化帶的一角，有幾棵移栽的老槐樹，怕是有些年頭了。我常常在樹下站一會兒，看陽光從葉子的縫隙里漏下來，在地上印出一個(gè)個(gè)晃動的光斑。這樹年輕的時(shí)候，想必也是枝枝丫丫地向上躥的，如今卻都收斂了，枝干虬曲著，向四面伸張，像一個(gè)撐開了的巨大的傘。樹皮是粗糙的，裂著深深的紋，摸上去，有一種堅(jiān)硬的溫存。我想，它也該是敞開了心扉的罷，風(fēng)來了，就讓它吹過；雨來了，就讓它淋過；鳥在枝頭做窩，就讓它做；孩子在樹下嬉鬧，就由他們鬧。它什么都知道，什么都不說，就這么站著，一站就是許多年。
有時(shí)候，我會想起母親。她走了有幾十年了。剛走那會兒，我不敢想她，一想心就疼，疼得像要裂開。后來慢慢好了，可以想了，卻又不常想了。但有些時(shí)候，比如這會兒，看見一對老夫妻互相攙著慢慢地走，或者聞到廚房里飄出的紅燒肉的香味，她就會突然地冒出來，清清楚楚的，像還活著一樣。我記得母親炒菜的樣子，系著那條藍(lán)布圍裙，鍋鏟翻動著，嘴里還念叨著咸了淡了。有時(shí)拉著我陪她坐一會，說一些做人和處世的道理。這些細(xì)碎的、微不足道的事，如今都成了寶貝，一件一件地，在我敞開的心扉里放著，暖暖的，軟軟的。
午后，我喜歡在陽臺上坐一會兒。泡一杯茶，也不喝，就看著熱氣裊裊地升起，散開，沒了。對面樓上，有戶人家在曬被子，紅紅綠綠的，在風(fēng)里微微地鼓動著。樓下的孩子們放假了，追逐著，尖叫著，那聲音傳上來，脆生生的，像一把碎銀子撒在瓷盤里。我看著他們，心里也歡喜，像看著自己遙遠(yuǎn)的童年。那時(shí)候我也這么跑過，也這么叫過，一轉(zhuǎn)眼，就老了。時(shí)間真是個(gè)奇妙的東西，它讓你覺得什么都沒變，其實(shí)什么都變了；讓你覺得什么都變了，可有些東西，偏偏又一點(diǎn)都沒變。
傍晚的時(shí)候，我常常坐在窗前，看太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地落下去。那光先是金黃的，亮亮的，把對面樓的玻璃照得耀眼；然后慢慢地變成橘紅，柔柔的，暖暖的，把半邊天都染了；最后，那紅也淡了，暗了，天就成了一片青灰色，像一幅水墨畫，漸漸地洇開了。這時(shí)候，遠(yuǎn)近的燈就一盞一盞地亮起來，先是稀稀的幾點(diǎn)，后來就密密麻麻的一片了。每一點(diǎn)燈光后面，都該有一個(gè)家，都有一些人在過著他們的日子罷。他們笑著，鬧著，吵著，忙著，像我們當(dāng)年一樣。我看著這些燈，心里有一種說不清的安寧。熱鬧是他們的，也是我的；日子是他們的，也是我的。我在這里，像一個(gè)觀眾，也像一個(gè)演員，演完了自己的戲，就安安靜靜地坐在臺下，看別人演。
夜深了，萬籟俱寂。我躺在床上，聽自己的呼吸，勻勻的，緩緩的。路燈光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來，在地上畫出一道銀白的線。這時(shí)候的心，是徹底地敞開了。一生的悲喜，得失，聚散，都像流水一樣，從心頭流過。不再抓，也不再留；不再怨，也不再悔。就這么讓它流著，清清的，淺淺的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的暖意。
敞開的心扉，原來是這個(gè)樣子的。它不再設(shè)防，不再等待，也不再期待。它只是開著，像一間老屋的門，讓風(fēng)自由地出入，讓光自由地照耀。有人來，也好；沒人來，也好。有什么進(jìn)來，就接著；有什么出去，就送送。里面裝著的東西，都是自己的，滿滿的，卻又空空的；空空的，卻又滿滿的。
窗外的天，過幾個(gè)時(shí)辰又要亮了。新的一天，又要來了。
