序章：歲末帖
其一
北風(fēng)把日歷吹薄了
日子疊成厚厚的紙錢(qián)
有人在數(shù)歸期
有人在數(shù)白發(fā)
數(shù)著數(shù)著
就把自己數(shù)成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人
其二
車(chē)站吞吐著千萬(wàn)個(gè)相似的背影
行囊里裝著給孩子的糖
給老伴的圍巾
還有給空椅子的
一聲嘆息
---
卷一：青春出發(fā)
其三（仿太白筆意）
飲罷那碗臘八粥
我把鄉(xiāng)愁卷進(jìn)行囊
母親站在棗樹(shù)下
站成了另一棵樹(shù)
后來(lái)我才知道
所有的遠(yuǎn)行
都是為了練習(xí)告別
其四
少年不識(shí)愁滋味
偏要把愁字寫(xiě)在火車(chē)票背面
以為闖蕩天涯
就能活成詩(shī)里的樣子
哪知道詩(shī)人們都沒(méi)寫(xiě)完的后半句是：
父母在
人生尚有來(lái)處
其五（仿工部筆意）
三十年前出鄉(xiāng)關(guān)
綠皮火車(chē)載著十九歲的膽
車(chē)窗外的燈火一盞盞滅掉
心里頭的燈火一盞盞點(diǎn)亮
以為點(diǎn)亮的都是前程
后來(lái)才懂
滅掉的都是家鄉(xiāng)
其六
那時(shí)候不懂得
為什么父親非要送到村口
為什么母親轉(zhuǎn)身那么快
現(xiàn)在懂了
他們是在練習(xí)
往后二十年里
無(wú)數(shù)次目送
其七
擠在春運(yùn)的車(chē)廂里
站票也能站出金鑾殿的威風(fēng)
因?yàn)榍胺接?/p>
熱了三遍的餃子
亮了一夜的燈
還有那個(gè)嘴上說(shuō)“回來(lái)干啥”
卻把日歷撕得比誰(shuí)都勤的人
其八（仿東坡筆意）
把異鄉(xiāng)的月亮掰成兩半
一半當(dāng)下酒菜
一半寄回家
后來(lái)發(fā)現(xiàn)
寄回去的那半
變成了母親枕頭下的
安眠藥
其九
過(guò)年回家的路
是用三百六十五天的思念
鋪成的鐵軌
哐當(dāng)哐當(dāng)
哐當(dāng)哐當(dāng)
碾得人心疼
疼著疼著
就到了
其十
那時(shí)候回家
是給父親買(mǎi)煙
給母親買(mǎi)布
給弟弟妹妹買(mǎi)城里才有的
大白兔奶糖
把自己買(mǎi)成凱旋的將軍
把年過(guò)成勛章
---
卷二：歸途滄桑
其十一
綠皮車(chē)變成了高鐵
站臺(tái)上的叫賣(mài)聲變成了電子屏
不變的是
那個(gè)趴在車(chē)窗上
把臉貼成餅的人
還有那個(gè)
舉著牌子踮著腳
把脖子伸成長(zhǎng)頸鹿的人
其十二（仿摩詰筆意）
又到一年佳節(jié)時(shí)
手機(jī)視頻里
母親問(wèn)我頭發(fā)白了沒(méi)有
我說(shuō)沒(méi)有
其實(shí)白了
我們都在互相撒謊
這是親情里最溫柔的孝道
其十三
火車(chē)提速了
歸期卻慢了
不是不想回
是不敢回
怕見(jiàn)到父親佝僂的腰
怕見(jiàn)到母親新添的皺紋
更怕見(jiàn)到
那個(gè)空著的位子上
落滿(mǎn)了灰
其十四
中年人的回家
是把一年的委屈咽下去
把一年的驕傲吐出來(lái)
在村口整理好表情
推門(mén)時(shí)笑著說(shuō)：
“都挺好的”
就像當(dāng)年父親對(duì)我說(shuō)的那樣
其十五（仿樂(lè)天筆意）
寫(xiě)家書(shū)的人變成了發(fā)微信的人
發(fā)微信的人也變成了
只發(fā)表情包的人
但有些東西沒(méi)變
比如問(wèn)完“吃了沒(méi)”
接下來(lái)那句
“什么時(shí)候回來(lái)”
其十六
春運(yùn)是一條河
上游是青春
中游是中年
下游是
空巢
我在河里游了三十年
終于游成了
自己當(dāng)年的父親
其十七
回家的行囊越來(lái)越輕
給父母的禮物
從衣服保健品
變成了各種藥
再變成
一張照片
最后變成
一個(gè)空位
其十八（仿稼軒筆意）
少年聽(tīng)雨火車(chē)上
壯年聽(tīng)雨火車(chē)上
而今聽(tīng)雨火車(chē)上
鬢已星星也
悲歡離合總無(wú)情
一任階前
點(diǎn)滴到天明
其十九
車(chē)站廣場(chǎng)上
有個(gè)老人坐了三天
他說(shuō)不記得兒子長(zhǎng)啥樣了
怕認(rèn)錯(cuò)
就早點(diǎn)來(lái)
看著每一個(gè)出站的人
練習(xí)辨認(rèn)
其二十
有人把回家過(guò)成了儀式
有人把回家過(guò)成了任務(wù)
有人把回家過(guò)成了
最后一面
而年
永遠(yuǎn)是那個(gè)沉默的見(jiàn)證者
---
卷三：空巢書(shū)
其二十一（仿陶庵筆意）
父母走了以后
家變成了老屋
年變成了日歷上
一個(gè)普通的紅圈
但還是要回
回去給空椅子拜年
給老槐樹(shù)上香
給自己
找個(gè)根
其二十二
老屋的鎖生銹了
鑰匙還能打開(kāi)
打開(kāi)以后
滿(mǎn)屋都是父母的氣息
灶臺(tái)上有灰
鍋里有灰
碗里有灰
心里的灰
吹一吹
還會(huì)疼
其二十三（仿東坡筆意）
十年生死兩茫茫
不思量
自難忘
千里孤墳
無(wú)處話(huà)凄涼
過(guò)年了
給墳頭添把土
跟地底下說(shuō)說(shuō)話(huà)
說(shuō)著說(shuō)著
自己就成了那個(gè)
該躺進(jìn)去的人
其二十四
以前過(guò)年怕花錢(qián)
現(xiàn)在過(guò)年怕花錢(qián)
以前是舍不得
現(xiàn)在是
花給誰(shuí)看
其二十五
除夕夜把電視開(kāi)得很大
把餃子包得很多
把春聯(lián)貼得很正
把一切做得很像從前
然后對(duì)著空蕩蕩的八仙桌
說(shuō)一聲：
爸媽?zhuān)燥埩?/p>
聽(tīng)到的只有回聲
其二十六（仿義山筆意）
相見(jiàn)時(shí)難別亦難
東風(fēng)無(wú)力百花殘
最難的是
燒完紙錢(qián)往回走
走出墳場(chǎng)
走回城市
走進(jìn)人群
裝作什么都沒(méi)發(fā)生
其二十七
孫女兒?jiǎn)栁遥?/p>
爺爺，太爺爺去哪兒了？
我說(shuō)：
去很遠(yuǎn)的地方過(guò)年了
她又問(wèn)：
那他們什么時(shí)候回來(lái)？
我答不上來(lái)
轉(zhuǎn)身擦了擦眼睛
其二十八
把父母的遺像擦了又擦
擦得比鏡子還亮
鏡子里
我越來(lái)越像父親
母親越來(lái)越像
鏡框
其二十九（仿和仲筆意）
人有悲歡離合
月有陰晴圓減
此事古難全
但愿人長(zhǎng)久
千里共嬋娟
但現(xiàn)在
嬋娟還在
人不長(zhǎng)久
也不千里
只在相框里
安靜地笑
其三十
年夜飯從八菜一湯
變成四菜一湯
變成兩菜一湯
變成一碗餃子
變成一個(gè)空碗
空碗里
曾經(jīng)裝滿(mǎn)過(guò)
整個(gè)世界
---
卷四：煙火深處
其三十一（仿白石筆意）
老伴把餃子包成元寶
說(shuō)是要包住福氣
孫女把春聯(lián)貼倒了
說(shuō)是福到了
孫子把鞭炮點(diǎn)著了
說(shuō)是年來(lái)了
我看著他們
覺(jué)得自己
又活過(guò)來(lái)了
其三十二
灶王爺上天言好事
我下地干活養(yǎng)家
灶王爺一年匯報(bào)一次
我一輩子
匯報(bào)不出什么
只把日子
過(guò)成日子
其三十三（仿放翁筆意）
莫笑農(nóng)家臘酒渾
豐年留客足雞豚
如今農(nóng)家也不農(nóng)了
兒女都在城里安了家
我這個(gè)老家伙
反倒成了
回鄉(xiāng)的客
其三十四
給孫女的紅包
從一百變成兩百
變成五百
變成一千
數(shù)字在漲
攥著紅包的手
在抖
抖的不是錢(qián)
是時(shí)間
其三十五
守歲的夜里
孩子們打游戲
老伴看春晚
我坐著
什么也不做
就坐著
像當(dāng)年父親那樣
坐成一塊
時(shí)間的化石
其三十六（仿誠(chéng)齋筆意）
兒童冬學(xué)鬧比鄰
據(jù)案愚儒卻自珍
如今冬學(xué)變成了補(bǔ)習(xí)班
兒童不鬧了
都在刷手機(jī)
我這個(gè)愚儒
連被“珍”的資格
都沒(méi)有了
其三十七
年夜飯的菜單
從大魚(yú)大肉
變成清淡養(yǎng)生
從吃飽吃好
變成“少吃點(diǎn)”
不是日子變差了
是吃的人
變少了
其三十八
初一拜年
從挨家挨戶(hù)
變成電話(huà)微信
從“過(guò)年好”
變成“身體好”
從一群人
變成一個(gè)人
對(duì)著手機(jī)屏幕
傻笑
其三十九（仿子才筆意）
掃塵掃了三遍
還是覺(jué)得沒(méi)掃干凈
其實(shí)地很干凈
墻很干凈
桌子很干凈
不干凈的
是這顆
被時(shí)間弄臟了的心
其四十
煙花禁了又放
放了又禁
就像年
來(lái)了又走
走了又來(lái)
禁不住的
是人心底那點(diǎn)
想亮一下的念想
---
卷五：花甲歸年
其四十一（仿太白晚年筆意）
朝辭白帝彩云間
千里江陵一日還
如今坐高鐵
比白帝還快
但岸邊的猿聲
變成了車(chē)廂里的鼾聲
輕舟已過(guò)
萬(wàn)重山
還有萬(wàn)重山
其四十二
六十三歲還在外頭跑
不是跑不動(dòng)
是停不下來(lái)
像那個(gè)推石頭的
一停
石頭就壓過(guò)來(lái)了
過(guò)年
是唯一能歇腳的坡
其四十三（仿子美晚境）
親朋無(wú)一字
老病有孤舟
如今親朋都在朋友圈點(diǎn)贊
孤舟換成了出租屋
只有過(guò)年
這條破船
才能泊進(jìn)
名叫家的港灣
其四十四
給孫子講故事
講從前慢
講綠皮火車(chē)
講一分錢(qián)兩塊糖
孫子聽(tīng)睡著了
我講哭了
哭的不是故事
是故事里的人
都不在了
其四十五
老伴說(shuō)
今年別跑了
在家歇著吧
我說(shuō)
再跑幾年
跑不動(dòng)了
就不跑了
我們都沒(méi)說(shuō)出口的是：
誰(shuí)先跑不動(dòng)
誰(shuí)就先走
其四十六（仿樊川筆意）
清明時(shí)節(jié)雨紛紛
路上行人欲斷魂
借問(wèn)酒家何處有
牧童遙指杏花村
過(guò)年不是清明
但我總覺(jué)得
這些年
一直在往杏花村趕
趕著趕著
自己就成了
雨中的行人
其四十七
回家的意義
不再是有人在等
而是
還有地方可回
哪怕門(mén)后頭
只剩一把空椅子
那也是
坐過(guò)親人的椅子
其四十八
年味變了嗎
沒(méi)變
餃子還是那個(gè)味兒
鞭炮還是那個(gè)響兒
變的是
吃餃子的人
牙口不好了
點(diǎn)鞭炮的人
手會(huì)抖了
其四十九（仿所有詩(shī)人）
眾里尋他千百度
驀然回首
那人卻在
燈火闌珊處
尋了一輩子
找了一輩子
驀然回首
燈火闌珊處
站著的
是當(dāng)年的自己
和當(dāng)年的父母
一起
向我們揮手
其五十
——最后一個(gè)除夕——
總有一天
我也要缺席這個(gè)節(jié)日
但沒(méi)關(guān)系
兒女會(huì)替我回去
孫輩會(huì)替我回去
他們會(huì)指著墻上的照片說(shuō)：
這是爺爺
他也回來(lái)過(guò)年了
在相框里
也在我們心里
年
永遠(yuǎn)是這一生
無(wú)盡的牽掛
無(wú)盡的
無(wú)盡的
歸途
---
【跋】
這五十首賦草，采擷李白之飄逸、杜甫之沉郁、東坡之曠達(dá)、陶潛之沖淡、義山之隱秀，熔于一爐，澆心中塊壘。以尋常語(yǔ)寫(xiě)非常情，以眼前景道千古意。所寫(xiě)不過(guò)回家過(guò)年四字，所及卻是生死、離合、時(shí)間、遺忘這些人生最深的命題。愿每一個(gè)在路上的歸人，都能在這些句子里，看見(jiàn)自己的影子。
