歲末書
◎文/蕭劍慧
(一)時(shí)序
手機(jī)屏幕在晨光中亮起,數(shù)字跳動(dòng)成"2月15日 星期日"。窗簾縫隙間漏進(jìn)的光線里,浮塵正跳著細(xì)碎的圓舞曲。這是舊歷年末最后的周日,街角面包房飄來的黃油香氣與日歷上漸褪的墨跡,共同勾勒出年關(guān)特有的輪廓。
(二)市聲
推開窗,寒氣裹挾著市井喧嘩撲面而來。巷口菜販的吆喝穿透薄霧,"新鮮的冬筍哎——"尾音在青磚墻間蕩出回響。三輪車夫踩著吱呀作響的車軸,后斗里碼著整捆的蒜苗,葉尖還凝著晨露。五金店老板正把新到的紅燈籠掛上屋檐,朱砂色的流蘇拂過斑駁的"五金"招牌,像是給老街別了支胭脂簪。
(三)庖廚
張家阿婆的砧板聲最早叩醒晨曦。榆木案板上,五花肉被拍松筋膜,刀刃起落間綻開牡丹刀花。陶甕里腌漬了三十天的臘腸泛著琥珀光,每道褶皺都沁透酒香。李家媳婦蹲在煤爐前,銅勺攪動(dòng)八寶粥的弧度,蓮子與紅豆在咕嘟聲中漸漸綿軟。晾衣繩上,剛漿洗過的白襯衫領(lǐng)口挺括,風(fēng)過時(shí)像列整齊待閱的衛(wèi)兵。
(四)童趣
巷尾傳來清脆的摔炮聲,驚飛了檐下的麻雀。穿棗紅棉襖的小女孩踮腳夠門楣上的福字,發(fā)梢的絨球隨動(dòng)作輕顫。她父親舉著糨糊刷子,將"滿堂紅"春聯(lián)撫平,金粉字樣在陽光下流轉(zhuǎn)。忽有爆竹在遠(yuǎn)處炸響,孩子們尖叫著跑過石板路,棉鞋底擦出細(xì)碎的火星。
(五)歸途
長(zhǎng)途汽車站的電子屏閃爍,班次列表不斷刷新。西裝革履的年輕人拖著拉桿箱,箱輪碾過落葉,發(fā)出時(shí)光流轉(zhuǎn)的聲響。檢票口前,白發(fā)母親攥緊車票,呢子大衣口袋里揣著曬干的橘皮,那是兒子最愛的家鄉(xiāng)味。高鐵站里,玻璃幕墻映出身影重重,有人對(duì)著手機(jī)鏡頭比心,身后大屏滾動(dòng)播放"春運(yùn)平安"的紅色標(biāo)語。
(六)炊煙
正午時(shí)分,油煙從各家抽油煙機(jī)管涌出,在樓宇間織就無形的網(wǎng)。王師傅家的油鍋騰起熱浪,魚塊裹著蛋液滑入,滋啦聲里泛起金黃。趙太太往砂鍋里撒枸杞,當(dāng)歸的苦香混著雞湯醇厚,蒸汽在廚房瓷磚上洇出水痕。對(duì)門陽臺(tái),臘肉串在鐵架上滴油,油脂墜入炭火,激起竄高的火苗,將暮色燒得通紅。
(七)傳承
祠堂香案上,線香裊裊升起三縷青煙。族譜攤開在檀木桌,鋼筆尖懸停在某頁(yè)空白,等著填寫新生兒姓名。老人用絹布擦拭祖?zhèn)鞯腻a酒壺,壺身鏨刻的"福祿壽"紋樣歷經(jīng)百年依然清晰。供桌上擺著祭灶時(shí)剩下的麥芽糖,黏稠的甜意仿佛凝固的時(shí)光。
(八)守候
社區(qū)活動(dòng)室的落地鐘敲響五下,剪紙班的老人收起剪刀,紅紙屑在膝頭積成晚霞。志愿者小陳核對(duì)完最后一戶孤寡老人的慰問清單,保溫桶里的餃子還冒著熱氣。物業(yè)電工老周巡查完電路,工具包拍打大腿的節(jié)奏,應(yīng)和著遠(yuǎn)處漸密的鞭炮聲。
(九)星夜
月亮爬上梧桐樹梢時(shí),城市變成發(fā)光的蜂巢。電梯間擠滿抱著年貨的鄰居,塑料袋窸窣作響。樓道里飄來零星的對(duì)話:"您家春聯(lián)貼歪咯""明天帶孫子去廟會(huì)不"。某扇窗后,年輕夫妻核對(duì)回家的行李,嬰兒床里的寶寶抓著撥浪鼓,把月光搖成細(xì)碎的銀河。
(十)破曉
子夜鐘聲敲過十二下,守歲的人們?nèi)嘀釢难劬?。電視里春晚重播歡聲笑語,茶幾上的瓜子殼堆成小山。不知誰家率先點(diǎn)燃煙花,流星般的火光掠過夜空,驚醒了沉睡的星辰。當(dāng)?shù)谝豢|曙光染紅天際,千家萬戶的防盜門陸續(xù)開啟,拜年的話術(shù)混著哈欠,在冷空氣中凝結(jié)成白色的云朵。
(十一)余韻
此刻站在新舊交替的門檻,看昨夜殘留的紅紙屑在風(fēng)中打旋。環(huán)衛(wèi)工掃帚劃過地面,沙沙聲里藏著歲月靜好。早餐鋪蒸籠又冒出白汽,老板娘手腕上的金鐲子隨著動(dòng)作輕晃,折射出細(xì)碎的晨光,案板上的面團(tuán)被揉得光滑勁道,每一下捶打都像是在為這團(tuán)圓的年景奏響序曲。她抬頭望向街對(duì)面,那家老字號(hào)糕點(diǎn)鋪前早已排起長(zhǎng)隊(duì),人們裹著厚實(shí)的棉衣,搓著手哈著白氣,卻掩不住眼底的期待——那是對(duì)傳統(tǒng)滋味的執(zhí)著,更是對(duì)新春的熱切向往。
(十二)味蕾
廚房里的煙火氣愈發(fā)濃郁,成了此刻最動(dòng)人的風(fēng)景。案板上的餃子皮摞得整整齊齊,餡料盆里,白菜豬肉餡攪拌得細(xì)膩均勻,翠綠的蔥花點(diǎn)綴其間,透著鮮香。母親指尖靈巧,捏起餃子皮,舀餡、對(duì)折、捏褶,一個(gè)個(gè)飽滿的餃子便排成了隊(duì),像是等待檢閱的士兵。砂鍋里的雞湯咕嘟作響,姜片與蔥段在沸水中翻滾,釋放出溫暖的香氣,那是家的味道,能驅(qū)散冬日所有的寒意??鞠淅锏哪旮庹蛎?,表面的芝麻被烤得微微泛黃,咬一口,外酥里糯,甜意在舌尖蔓延,恰似這團(tuán)圓時(shí)刻的溫馨,綿長(zhǎng)又醇厚。
(十三)街巷
街巷間,年味兒被渲染得愈發(fā)濃烈。紅燈籠掛滿了整條街,在微風(fēng)中輕輕搖曳,像是跳動(dòng)的火焰,將青石板路映得通紅。賣春聯(lián)的小攤前圍滿了人,攤主揮毫潑墨,筆鋒流轉(zhuǎn)間,“福”字、“春”聯(lián)躍然紙上,墨香混著紙張的清香,彌漫在空氣中。孩子們舉著糖葫蘆奔跑,酸甜的果香裹著糖衣,在風(fēng)里留下甜甜的痕跡。老人們坐在街邊的長(zhǎng)椅上,曬著太陽,手里捧著熱茶,聊著家長(zhǎng)里短,笑容里滿是歲月沉淀的從容與滿足。路邊的花店擺滿了年宵花,蝴蝶蘭嬌艷欲滴,金桔掛滿枝頭,每一朵、每一枝都承載著對(duì)新年的美好期許,為這街巷增添了幾分鮮活的色彩。
(十四)情暖
這份溫暖,不僅藏在煙火氣里,更流淌在人與人之間的情誼中。鄰里間相互送著自家做的年貨,一碗熱騰騰的餃子、一碟香糯的年糕,傳遞的不僅是美味,更是真摯的牽掛。社區(qū)里,志愿者們正為獨(dú)居老人打掃房間,貼上嶄新的春聯(lián),陪他們嘮著家常,讓這份團(tuán)圓的喜悅,也能傳遞到每一個(gè)角落。遠(yuǎn)方的游子,此刻或許正奔波在歸鄉(xiāng)的路上,車窗外的風(fēng)景不斷變換,卻抵不過心中對(duì)家的思念。電話里,父母的聲音帶著笑意,叮囑著路上注意安全,那簡(jiǎn)單的幾句話,卻能撫平所有的疲憊,讓歸途充滿力量。這份跨越距離的牽掛,讓團(tuán)圓的意義,更顯厚重。
(十五)期許
站在歲末的節(jié)點(diǎn),回望過往,展望新春,心中滿是期許。過往的日子里,或許有過風(fēng)雨,有過坎坷,但此刻,所有的艱辛都被團(tuán)圓的暖意融化。新的一年,人們盼著家人安康,盼著日子順?biāo)?,盼著所有的美好都能如期而至。孩子們盼著新衣服、新玩具,盼著除夕夜絢爛的煙花;年輕人盼著事業(yè)有成,盼著能為家人撐起更安穩(wěn)的生活;老人們盼著身體硬朗,盼著能看著子孫繞膝,共享天倫。這份期許,如同春日的種子,在每個(gè)人的心底生根發(fā)芽,帶著蓬勃的生命力,迎接新歲的曙光。
(十六)晨光
晨光漸盛,驅(qū)散了最后一絲寒意,將整個(gè)世界照亮。陽光透過窗戶,灑在餐桌上,那盤盤碗碗里,盛滿了家的味道,也盛滿了對(duì)新年的期盼。窗外,鞭炮聲漸漸密集起來,像是在宣告新春的到來。家家戶戶的門楣上,都貼上了喜慶的春聯(lián),字里行間,滿是對(duì)美好生活的祝福。此刻,愿你與家人圍坐桌旁,聽著窗外的熱鬧,嘗著滿桌的佳肴,讓這份團(tuán)圓的溫暖,包裹著彼此。愿你在新的一年里,所行皆坦途,所遇皆美好,所有的努力都有回報(bào),所有的期待都能實(shí)現(xiàn)。
(十七)啟程
當(dāng)?shù)谝豢|陽光徹底驅(qū)散夜色,新的一天正式啟程,也意味著新春的腳步愈發(fā)臨近。街道上,車流漸漸增多,歸鄉(xiāng)的人們帶著滿心的歡喜,駛向家的方向;菜市場(chǎng)里,依舊熱鬧非凡,人們?yōu)閳F(tuán)圓飯的最后籌備忙碌著,手中的菜籃裝滿了新鮮與期待。此刻,愿你帶著這份對(duì)團(tuán)圓的珍視,對(duì)新春的憧憬,與家人一同,迎接這美好的時(shí)刻。讓所有的疲憊都留在舊歲,帶著嶄新的心情,擁抱即將到來的新年。早安,愿你在這溫暖的晨光里,感受到滿滿的幸福,愿你和家人的團(tuán)圓,如這新春的陽光般,明媚而溫暖,照亮往后的每一個(gè)日子。
(十八)沉淀
在這歲末的尾聲,時(shí)光仿佛放慢了腳步,讓人們得以沉淀過往,沉淀內(nèi)心的浮躁與疲憊。廚房里的鍋碗瓢盆碰撞聲,街巷間的歡聲笑語,鄰里間的溫暖問候,都在這沉淀中,化作最珍貴的記憶。那些為了生活奔波的忙碌,那些為了理想拼搏的艱辛,此刻都被團(tuán)圓的暖意撫平。人們圍坐在一起,分享著一年的經(jīng)歷,有歡笑,有淚水,但更多的是對(duì)生活的熱愛與堅(jiān)守。這份沉淀,是對(duì)過往的總結(jié),更是對(duì)未來的蓄力,讓我們帶著這份從容與堅(jiān)定,迎接新春的到來。
(十九)綻放
當(dāng)除夕的鐘聲敲響,所有的美好都將綻放。夜空中,煙花絢爛綻放,照亮了每一張洋溢著幸福的臉龐;餐桌上,佳肴滿桌,家人的笑臉在燈光下格外溫暖;客廳里,歡聲笑語不斷,春晚的節(jié)目為團(tuán)圓增添了幾分熱鬧。這一刻,所有的期盼都化作現(xiàn)實(shí),所有的溫暖都匯聚一處。愿你與家人,在這綻放的時(shí)刻,盡情享受團(tuán)圓的喜悅,讓這份幸福,成為新歲里最動(dòng)人的底色。讓煙花的光芒,照亮前行的道路;讓家人的陪伴,給予前行的力量,在新的一年里,勇敢奔赴每一場(chǎng)美好。
(二十)永恒
團(tuán)圓的意義,在于那份跨越時(shí)光的牽掛,在于那份血脈相連的溫暖,更在于那份無論風(fēng)雨,始終相伴的篤定。這份美好,不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消散,反而會(huì)在歲月的沉淀中愈發(fā)醇厚。每一次團(tuán)圓,都是對(duì)親情的滋養(yǎng),對(duì)生活的禮贊。愿你珍惜每一次與家人團(tuán)聚的時(shí)光,讓這份團(tuán)圓的溫暖,成為生命中永恒的光。在往后的日子里,無論身處何方,無論經(jīng)歷何種風(fēng)雨,只要想起此刻的團(tuán)圓,心中便會(huì)涌起無盡的力量。早安,愿你帶著這份永恒的溫暖,迎接每一個(gè)嶄新的日子,讓團(tuán)圓的美好,永遠(yuǎn)延續(xù)。