▓ 陸幸生
錢謙益和小妾柳如是之六
老夫少妻暗中奔走復(fù)明
順治丁亥年（1647年）歲末，江陰黃毓祺謀反案發(fā)，老錢也受到牽連，被抓到南京獄中關(guān)押審查。
黃毓祺是江陰的貢生，清軍南下時，曾經(jīng)參與了江陰主簿（相當(dāng)于副縣級政府辦公室主任）陳明遇、典吏（相當(dāng)于科級縣刑警隊長）閻應(yīng)元的抗清斗爭。當(dāng)年這場動天地泣鬼神的斗爭，陳主簿、閻典吏率義民6萬拒24萬清軍于城下，孤城碧血81天，使清軍鐵騎連折3王18將，死75000余人。城破之日，義民無一降者，陳明遇、閻應(yīng)元不屈被殺，清軍在江陰進行了三日報復(fù)性大屠殺，城中一片斷壁殘垣，幾成廢墟，民眾死傷枕藉，血流漂櫓。
史載，短短三日之內(nèi)，十七萬江陰民眾慘遭屠戮，僅老幼53人得以幸免。史稱江陰三日。這就是清軍入關(guān)后用江南士民鮮血鑄成有名的江南三屠“嘉定三屠、揚州十
黃毓祺，字介子，居住在常熟月成橋。其文章素來受到贊譽，他與常熟的武舉人許彥遠友善。彥遠與南通州監(jiān)生薛繼周第四子是莫逆之交，薛子也是一位秀才，居住在鄉(xiāng)下的湖蕩橋，有家財三萬。清初，黃毓祺逃過了江陰三日大屠殺后，又和遠在福建的隆武帝掛上了鉤，朱聿鍵任命他為浙江省提督（省軍區(qū)司令），可以私自任命屬下官員。黃偽裝成算命的人，在南通等地游走，他和許彥遠均住在薛家，稱薛公子為周相公。這時，江陰有一名字叫徐摩的人，也寄食在薛家。黃毓祺在薛家居住的時間久了，那些福建隆武朝從海上來的游擊、參將等官員，前來參見他，外面雖然穿著滿族的服裝，待到入內(nèi)相見時皆換上青衣垂手而拜，外面的人皆不知情。
黃毓祺曾經(jīng)修書一封，說自己將要起義，派徐摩去常熟錢謙益處提取銀子五千兩，用的是浙江巡撫的印鑒。徐摩又和徽州的江某要好，而江某人貪圖錢財，常常與清軍有往來，窺知黃毓祺準(zhǔn)備起事的事情，心想這徐摩如果返回南通必然要帶上許多銀子，告發(fā)之后一定能夠獲取豐厚的獎賞。等到徐摩到達常熟，見到錢謙益，老錢心知此事難以保密，必然失敗，婉言推卻不愿捐款，徐摩持空函返回通州。江某到清兵營地告發(fā)黃毓祺謀反，毓祺及薛生一家被抓，押解到南京監(jiān)獄關(guān)押，盡被害。錢謙益受牽連也被抓到南京，雖然自辯清白，得以免罪，就是這樣也花去賄賂上下的銀子三十萬兩。
陳寅恪在《柳如是別傳》（見該書906頁》）中記載的黃毓祺謀反牽涉到錢謙益的案子要復(fù)雜詳細(xì)得多。據(jù)陳寅恪綜合各方面史料研究，黃毓祺謀反案，應(yīng)該在順治清順治四年丁亥年，黃毓祺去了福建見到了隆武帝，得到任命后從海上返回江浙，欲起兵謀復(fù)常州。
人聞忠孝本尋常，墻壁為心鐵石腸。
擬向虛空擎日月，曾於夢幻歷冰霜。
簷頭百里輕音吼，獅子千尋百乳長。
示幻不妨成厲鬼，云期風(fēng)馬晝飛揚。
黃毓祺死了，親朋好友沒有一人前來為他收尸，看守臨時籌集資金將他埋葬在監(jiān)獄中。朝廷的圣旨下，黃毓祺尸體被挖出遭到屠戮。
根據(jù)錢謙益《有學(xué)集一·秋槐詩集·<和東坡西臺詩韻六首>》序云：
丁亥三月晦日，晨興禮佛，忽被急征。鋃鐺拖曳，命在漏刻。河?xùn)|夫人沉疴臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死。慷慨首涂，無剌剌可憐之語。余亦賴以自壯焉。獄急時，次東坡御史臺寄妻詩，以當(dāng)訣別。獄中遏紙筆，臨風(fēng)暗誦，飲泣而已。生還之后，尋繹遺忘，尚存六章。值君三十設(shè)帨之辰，長筵初啟，引滿放歌，以博如皋之一笑，并以傳視同聲求屬和焉。
1
朔氣陰森夏亦凄，穹蒼四蓋覺天低。
青春望斷催歸鳥，黑獄聲沉報曉雞。
慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻。
重圍不禁還鄉(xiāng)夢，卻過淮東又浙西。
2
陰宮窟室晝含凄，風(fēng)色蕭騷白日低。
天上底須論玉兔，人間何物是金雞？
肝腸迸裂題襟友，血淚模糊織錦妻，
卻指恒云望家室，滹沱河北太行西。
3
紂絕陰天鬼亦凄，波吒聲沸柝鈴低。
不聞西市曾牽犬，浪說東城再斗雞。
并命何當(dāng)同石友？呼囚誰與報章妻？
可憐長夜歸俄頃，坐待悠悠白日西。
4
三人貫索語酸凄，主犯災(zāi)星仆運低。
溲溺關(guān)通真并命，影形絆縶似連雞。
夢回虎穴頻呼母，話到牛衣并念妻。
尚說故山花信好，紅闌橋在畫樓西。
5
六月霜凝倍清凄，骨消皮削首頻低。
云林永絕離羅雉，砧幾相鄰待割雞。
墮落劫塵悲宿業(yè)，歸依深喜丑山妻。
西方西市原同觀，縣鼓分明落日西。
6
梏桎扶將獄氣凄，神魂刺促語言低。
心長尚似拖腸鼠，發(fā)短渾如禿幘雞。
后事從他攜手客，殘骸付與畫眉妻。
可憐三十年來夢，長向山東遼水西。
錢謙益受到黃案牽連被逮到南京，事發(fā)突然，猝不及防，清順治四年三月三十日晨，他正在禮佛，突然數(shù)十軍漢氣勢洶洶將蜂擁而至，將他鎖拿“鋃鐺拖拽，命在漏刻”，此時河?xùn)|夫人身染重病臥床不起，突然強撐著起了床，冒死從行，發(fā)誓上書代替老錢去死，否則夫婦同死，“慷慨首涂，無刺刺可憐之語，余也賴于自壯焉。”王家楨《研堂見聞雜記》的記述亦可佐證：“柳夫人才極不羈，牧齋就逮時，能戎裝變服，挾一騎護之?！?可見柳夫人的慷慨鼓舞了老錢的勇氣。
據(jù)陳寅恪在《柳如是別傳》中考證，小柳當(dāng)時并不是隨行南京，而是直接帶著銀子按照老錢生前官場朋友的名單去北京疏通關(guān)系，因為這些人的身份雖然都是新朝高官，但是究其底細(xì)都是與老錢一樣的“貳臣”，應(yīng)當(dāng)有同病相憐物傷其類的感覺。伸出援手的最重要兩人一人就是最著名的是原明薊遼總督降清后被任太子太保為內(nèi)閣漢人大學(xué)士洪承疇和前明兵部尚書梁維樞（字慎可）降清后以原官任用。梁維樞為河北正定人，柳如是去京營救老錢就住在正定梁維樞家中，深得老梁母親吳太夫人喜歡。
陳寅恪感嘆道：
謂河?xùn)|君在周道登家為群妾所譖，幾至殺身，賴周母之力得予免于死。觀牧齋《梁母吳太夫人壽序》可證河?xùn)|君與慎可母之關(guān)系。河?xùn)|君善搏老夫人之歡心一至於此。噫！天下之“老祖宗”固不少，而“鳳丫頭”豈能多得者哉？牧齋之免禍，非偶然。
因此，陳先生認(rèn)為，牧齋之脫禍，由于人情，而非金錢。今所見之載記，如葉紹袁《啟楨紀(jì)聞錄七·附蕓窗雜錄》記丁亥事略云：
海虞錢牧齋名謙益，中萬歷庚戍探花，官至少宗伯，歷泰昌天啟崇禎弘光五朝矣。乙酉歲北兵入南都，率先歸附，代為招撫江南，自謂清朝大功臣也。然臣節(jié)有虧，人自心鄙之。雖召至燕京，任為內(nèi)院，未幾即令馳驛歸，蓋外之也。四月朔忽緹騎至蘇猝逮云。
錢牧齋有妾柳氏，寵嬖非常。人意其或以顏貌，或以技能擅長耳。乃丁亥牧老被逮，柳氏即束裝攜重賄北上，先入燕京，行賄于權(quán)要，曲為斡旋。然后錢老徐到，竟得釋放，生還里門。始知此夫人有才智，故緩急有賴，庶幾女流之俠，又不當(dāng)以閨閫細(xì)謹(jǐn)律之也。
（見三聯(lián)書店版《柳如是別傳》下916/917頁）
梁維樞通過洪承疇為錢謙益開脫理由是錢謙益根本就不認(rèn)識黃毓祺，黃毓祺已經(jīng)坐化死亡，也就成了死無對證的事。所以錢謙益不管是被關(guān)在南京還是押解到了北京，雖然已然做好必死的準(zhǔn)備，前后僅僅四十余天，最終以事出有因，查無實據(jù)，無罪釋放。
相比較柳如是的仗義和錢孫愛的愚弱，牧公無限感慨，故有了“慟哭臨江無孝子，徒行赴難有賢妻”感嘆，全部是當(dāng)時的紀(jì)實。錢孫愛看到此詩，恐怕成為別人攻擊自己的口實，千方百計托人游說老父親將“無孝子”改成了“無壯子”如今錢謙益文集中的所刻的詩句，是求改后的句子。在此次牧翁罹難時，柳如是竭盡全力，請托斡旋，奔走營救，終使錢謙益脫禍。錢謙益出獄后，仍不得解脫，暫時寓寄在蘇州拙政園看管。有一天老錢游虎丘，穿著一件小領(lǐng)子大袖子的衣服。一書生向他作揖問道，這衣服是什么款式，老錢說：“小領(lǐng)子是遵循當(dāng)前官方規(guī)定的流行款式。大袖子乃是表示不忘記前朝。”書生譏笑道：“牧公真可謂兩朝領(lǐng)袖啊。”此時他和柳如是的老朋友陳子龍在虎丘寺的墻壁上題詩一首：
入洛紛紜意太濃，莼鱸此日又相逢。
黑頭早已羞江總，青史何曾惜蔡邕。
昔去尚寬沈白馬，今來因悔賣盧龍。
可憐北進章臺柳，日暮東風(fēng)怨阿儂。
至順治六年（1649年）已丑春，錢謙益方得以脫身，寓居拙政園時，柳如是生下了她和錢謙益的唯一的女兒錢孫蕊?；氐匠Ｊ欤X謙益就過起了藏書、檢校、著述的日子。錢柳二人，一如從前，臨文探討。也許是經(jīng)歷了黃毓祺案的打擊，錢謙益早已將生死看得很淡然了，為了能用實際行動來洗刷自己乙酉年開門迎降的恥辱，他晚年開始投入江南士子反清復(fù)明的行動。在這期間，他與矢志抗清的黃宗羲往來頻繁，黃宗羲在崇禎朝魏忠賢伏誅后有很長時間住在錢謙益家讀書、抄書、寫作，在學(xué)問上受到老錢的提點，視錢謙益為恩師，錢謙益視黃為子侄。他住過錢家的拂水山莊、半野堂和絳云樓，錢邀請他晚年來此結(jié)伴讀書。據(jù)黃宗羲回憶，一天晚上，“余將睡，公提燈至塌前，袖七金贈予余：此內(nèi)人意也，蓋恐余之不來也?！?/span>
錢謙益表面上開始息影居家，實際上，卻心存波瀾。這一時期編選的列朝詩集，始于“鋃鐺隙日”“采詩舊京”。胥端甫著《明清史事隨筆》，其中有句談到謙益“之所以著列朝詩集，楊家駱在其合刊列朝詩集啟禎遺詩小傳序言中寫得比較詳細(xì)，蓋借詩以存其人，存其人者即所以飾其不死之由”。以錢柳一貫的政治表現(xiàn)，二人絕不可輕失時局籌幄，亦是可以推知的。陳寅恪先生為考柳如是此段人生經(jīng)歷，不惜氣力，以《別傳?復(fù)明運動》一章約二十余萬文字，發(fā)了眾多“待發(fā)之覆”，使得錢柳二人當(dāng)日之情形浮出歷史塵埃。為老錢晚年失節(jié)降敵，掃盡塵埃，續(xù)上了一個響亮的尾聲。
順治七年，絳云樓失火。凡宋元精本、圖書玩好，及錢輯《明史稿百卷》，悉為灰燼。絳云樓火后，錢柳一家移居至紅豆山莊?！伴|閣心懸海宇棋，每于方罫系歡悲”。從移居紅豆山莊起，至康熙元年（１６６２年），清朝水師封鎖白茆港，紅豆山莊儼然成了江南抗清復(fù)明的地下聯(lián)絡(luò)點，錢謙益則宛然軍師兼聯(lián)絡(luò)參謀，幾次義軍起義，皆可窺其往還聯(lián)絡(luò)之痕跡。謙益晚年多次游歷、訪友，實為頻繁聯(lián)系抗清。更堪抵其降清之污的，是其置七十之身軀于度外，二次入浙，策反清廷金華總兵馬進寶反清，接應(yīng)鄭成功海上之師進攻南京，不過馬氏為人狡詐反復(fù)無常，錢氏游說失敗（見《柳如是別傳》第1107頁）。
順治十六年錢謙益在七十八高齡時，尤赴崇明島，與鄭成功晤會，議和撫局。至于與鄭成功的聯(lián)絡(luò)方面，柳如是利用購買物品的名義到與鄭氏設(shè)在蘇州的行店往來，居中進行溝通聯(lián)絡(luò)工作。（從上1021頁）。但是一切努力均付流水，“敗局真成萬古悲”，“四海遏密，哀痛之余，食不下咽”。康熙元年（１６６２年），清朝水師封鎖白茆港，錢謙益移回城內(nèi)舊居，柳如是尤望海上，與女兒錢孫蕊、女婿趙管，仍留山莊。
(題圖選自電影《柳如是》劇照)
