年味
作者/李曉梅
白天在老媽那兒待了大半天，說是幫忙，其實也就是陪著老爸老媽說說話，看看老媽忙進忙出。人老了，記性跟不上，可心里那本賬清清楚楚的。她念叨好幾回了：“那紅薯疙瘩，我跟你爸都喜歡吃?！蔽衣犞蜆妨耍?，開整。
晚上回了自個兒家，才算正經(jīng)動起手來。廚房門一關，火一開，外頭那些個冷啊黑啊的，就全被擋在外頭了。灶上的熱氣慢慢騰起來，心里也跟著暖了。
先把紅薯拾掇了，削皮，切滾刀塊，下油鍋炸到金黃，撈出來碼進碗里，撒一把白糖，再舀兩勺醪糟上去，擱鍋里蒸著。這就是紅薯疙瘩，名字土得掉渣，可老爸老媽就認這個。蒸透了，拿筷子一抿，甜絲絲軟糯糯的，能一直甜到心里頭。
接著整甜肉。五花肉煮到七八分熟，撈出來抹一層醬，油鍋里走一遍，皮子起了泡，紅亮亮的。晾涼了切成厚片，一片片碼齊在碗里，上頭再鋪一層炸好的紅薯條，撒紅糖，淋醪糟，也上鍋蒸。這碗是專給孩子們留的，到時候一開鍋，肉顫巍巍亮晶晶的，夾起來就爛，甜味兒全煨進去了，那幾個饞嘴的貓兒們，準搶。
咸肉是另一路。肉是一樣的五花，可調料換了，醬油、花椒、八角、蔥姜，腌透了再蒸。蒸出來咸香撲鼻，肉皮醬紅，看著就開胃。這玩意兒下飯，到時候就著熱饅頭，一筷子能扒拉下去半塊。
紅薯丸子費點工夫。剩下的紅薯蒸熟，搗成泥，拌上糯米粉，揉成團，再搓成一個個小圓子，往油鍋里下。看著它們在油里翻跟頭，慢慢變成金黃的胖小子，滋滋啦啦響著，那聲音聽著就喜慶。剛出鍋的，外酥里嫩，咬一口燙得吸溜嘴也不肯撒手，這群小祖宗，準得圍著灶臺轉。
羊肉切成小塊，鹽、孜然、一丁點兒辣椒面抓勻了，也裝碗上鍋。這是新添的花樣，給那些嘴刁的年輕人換換口味。想著到時候一上桌，幾個侄子侄女的筷子準往這碗里伸，心里就美滋滋的。
等這些碗碗碟碟都上了蒸籠，灶火可不能閑著。又和了塊面，搟得薄薄的，切成菱形小片，中間劃一刀，翻個過兒，就是麻葉坯子。下油鍋一炸，金黃酥脆，撈出來撒點細鹽，晾涼了咬一口，嘎嘣脆。這是零嘴，也是等著餃子上桌時候墊肚子的好東西。
等忙活得差不多了，一看鐘，嚯，不早了。再一回頭，案板上還擱著兩盆餡呢，一盆大肉的，一盆牛肉的，都剁得細細的，用醬油香油喂著，就等明兒個包了。老的，照顧到甜軟爛乎；小的，照顧到香口解饞。里里外外，老的少的，全在這幾盆餡、幾碗肉里頭了。
收拾完灶臺，關了廚房的燈，走到院子里透口氣。一抬頭，看見屋門上那副紅對聯(lián)已經(jīng)貼上了，墨汁的香味還淡淡地飄著，心里頭一下子就被那紅給映亮了。
明天就是大年三十了。這一年，忙也罷，累也罷，到了這一天，好像都妥帖了，都聚在這一屋子的熱氣、這一院子的紅里頭了。心里頭滿滿的，踏實得很。
這大概就是年味兒吧——不是什么山珍海味，就是為心里惦記的人，好好地忙活一場！
本文作者李曉梅
