李桂樹 李茂鑾
過了臘八，年味就越來越濃了！
我的老家在蘇北農(nóng)村，小時候的時光像村邊那條潺潺流淌的白馬河，載著童年的歡笑聲一路遠去，卻把最清冽的記憶沉淀在心底。
成年后，在煙火人間里奔忙，應付著事業(yè)的起伏、家庭的責任，才愈發(fā)貪戀小時候過年的光景——那份純粹的歡樂、濃厚的風俗、滾燙的人情，像冬日里的暖陽，一想起來就暖透了胸膛，那是時光也偷不走的溫存。
小時候的年，是從臘月里母親蒸饅頭的香氣開始的。蘇北農(nóng)村的冬天冷得透徹，父親早早就把一年攢下的大樹疙瘩劈成劈柴，在大鍋里燒得旺旺的。蒸籠里的饅頭慢慢鼓脹，麥香混著蒸汽從鍋蓋縫里鉆出來，飄滿整個小院。等饅頭蒸熟，母親會把它們倒在高粱桿編的粑板上晾，白白胖胖的饅頭冒著熱氣，我們姊妹幾個圍著打轉，趁母親不注意就偷偷揪一小塊塞進嘴里，甜絲絲的麥香在舌尖化開，那是一年里最解饞的味道。
那時候生活條件不好，大年三十和初一能敞開吃饅頭，可過了初一就得省著些，要留著招待走親戚的客人。平日里我們的主食是粗面煎餅，烙煎餅時最盼的是最后那張塌菜煎餅，母親會放些青菜、撒點油鹽，加個雞蛋，烙得金黃酥脆，那一口香，能讓我們惦記一整年。
除了吃食，臘月里的風俗總帶著讓人雀躍的期待。臘八過后，街上就多了趕年集的攤子，賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣鞭炮的，吆喝聲此起彼伏，把年的氛圍拉得滿滿當當。
我們小孩的心思全在鞭炮和糖果上，攢著長輩給的零碎錢，跑到集上買幾掛小鞭炮，拆成單個兒，找個沒人的地方，用火柴一點，“啪”的一聲，嚇得撒腿就跑，笑聲卻比鞭炮聲還響亮。
最難忘的記憶就是“拾糞”。當時化肥磷肥少，農(nóng)村種地全靠土雜肥，小孩假期早上要早起，背著“糞箕子”，胳肢下夾著“糞耙子”，到莊子周邊及山上或河邊去拾狗屎或其它牲畜的糞便。冬天上凍，糞便被凍得硬邦邦的，很好拾又沒有臭味，等拾滿一糞箕子，回到家后得到父母的夸獎，那種滿足感不言而喻。
大年初一的清晨，天還沒亮，村子里就響起了此起彼伏的鞭炮聲。穿上母親趕做的新衣裳，揣著兜里的糖塊，我們就迫不及待地往外跑。村里的小孩們聚在一起，有踢雞毛毽的、有跳皮筋的、有推鐵環(huán)的……鐵環(huán)在石板路上滾出“哐啷哐啷”的聲響，伴著清脆的笑聲，回蕩在村子的每個角落。
從初一到十五，村里的熱鬧就沒斷過，大隊部會組織文藝演出隊，跑旱船的、唱小調的，敲鑼打鼓的聲音一傳來，我們就撒腿往大隊部門口跑，找個靠前的位置一屁股就坐在地上，眼睛一眨不眨地看著，連大氣都舍不得喘，那是過年最熱鬧的盼頭。
最讓人念念難忘的，是小時候那份不分你我的人情。那時候日子雖窮，可人心都熱乎著，鄰里之間、近房親戚之間，總透著股真心實意的關懷。哪家來了親戚，做了好吃的，只要住得近，總會找張單餅，卷上當天的葷菜或稀罕吃食，打發(fā)自家孩子送到鄰居家。我們家來了親戚，母親總會讓我們給隔壁的小伙伴送些肉菜卷餅；而鄰居家有客人時，也會第一時間給我們送來驚喜。有時候是一塊肥瘦相間的臘肉，有時候是幾個油汪汪的肉丸子，裹在薄薄的單餅里，咬一口，香得能讓人瞇起眼睛。那些吃食算不上名貴，卻帶著家家戶戶的溫度，讓我們這些小孩不僅能吃到自家的好東西，還能嘗到鄰里親戚家的美味，那份被惦記、被關懷的感覺，是一輩子最珍貴的精神食糧。
那時候的快樂多簡單啊，沒有寫不完的作業(yè)，沒有催不完的任務，更沒有一天到晚盯在屏幕上的手機。快開學了，小伙伴晚上提著馬燈去同學家，抄抄寫寫突擊完成作業(yè)，就覺得無比自在。白天和伙伴們在田野里奔跑，拾糞、捉迷藏、打面包圈、拾流籽、放鞭炮……累了就躺在田埂上曬太陽，看天上的云卷云舒，心里沒有一絲煩惱。
大人們也不怎么督促學習，沒有今天對孩子這么大的期望，只盼著我們平平安安、快快樂樂。鄰里之間沒有隔閡，你幫我一把，我念你一份，誰家有難處，大家都會伸手相助，那份淳樸的人情世故，像春雨般滋潤著每個人的心田。
如今，生活條件好了，過年的物資越來越豐富，可總覺得少了小時候的味道。成人后，要面對成家立業(yè)的壓力，要處理工作中的矛盾，要操心孩子的教育、老人的贍養(yǎng)，特別是人與人之間那種復雜而又微妙的相處關系，日子像上了發(fā)條的鐘表，一刻也停不下來。
那些童年的天真爛漫，那些無所顧忌的歡樂，漸漸被生活的瑣碎磨淡了?？擅慨斚肫鹦r候的年，想起母親蒸的饅頭、鄰里送來的卷餅、伙伴們一起放鞭炮的笑聲，心里就會涌起一股暖流。
那些童年的風俗里藏著生活的煙火氣，那些伙伴的陪伴里藏著純粹的情誼，那些鄰里的關懷里藏著最真摯的人情。那不是物質的富足，而是心靈的豐盈，是對生活最本真的熱愛與眷戀。
這份回憶，像一壺陳年老酒，越品越香，讓我們在奔波忙碌的歲月里，總能找到一份溫暖的慰藉，想起那些閃閃發(fā)光的舊時光，就依然能感受到生活的美好與溫存。
老家的老房子
作者簡介：李桂樹
李桂樹，男，1968年出生于江蘇徐州，1988年就讀于淮陰師范學院英語系，后獲得上海師范大學語言學碩士學位。
已發(fā)表、獲獎市級以上作品及論文100余篇，多篇論文及文章被中國知網(wǎng)、人大復印資料等轉載。長期從事基礎教育及公益事業(yè)，秉持“不讓任何一名學生因家庭貧困而輟學”的理念，對公辦、民辦、國內、國外的基礎教育頗有研究，自己舉辦黃山外國語學校22年，累計為貧困生資助、減免學費高達800多萬元，因此獲評“中國好人”“全國先進教育工作者”、“全國道德模范”“九三學社全國先進個人”及“江蘇最美資助人”。
現(xiàn)為九三學社徐州經(jīng)開區(qū)支社副主委、中國社科院特約研究員、徐州報業(yè)傳媒集團英語教育編輯、記者，徐州市創(chuàng)新學會會員、徐州市作家協(xié)會會員。
作者簡介： 李茂鑾
李茂鑾，男，江蘇師大漢語言文學本科學歷，
1989-2001年在公辦學校工作12年，歷任語文教研組長、教務主任；從2001年開始，在民辦學校打拼至今，29年教育相關工作經(jīng)驗。有從0-1籌建校區(qū)及經(jīng)營管理工作，熟悉k12管理模式；對于學校的建設、政府部門的溝通、管理等方面有豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗。
先后歷任徐州金山橋教育集團首席教師、寧波致遠外國學校校長、北京市實驗外國語學校校長、上海東方外國語學校總校長、徐州愛爾國際學?？傂ｉL、愛爾教育集團運營總監(jiān)。
先后榮獲徐州市中學語文優(yōu)質課大賽一等獎、徐州市中學語文學科帶頭人、全國優(yōu)秀語文教師、徐州市先進教育工作者、寧波市名校長、全國教育教學論文大賽一等獎三次等榮譽稱號。
