八境臺軼事
文瑞
1920年代的八境臺
1975年的春風，裹著章貢二水的潮氣，吹過贛州一中的操場。年級組織去八境臺，我們排著隊，沿著厚德路、南市街、中山路一路走過去。那時候的八境臺，臺基老高，飛檐翹角還帶著點民國的味道，青灰的磚石在太陽底下泛著冷光，看著確實“巍巍”的，像個沉默的老者，守著兩江交匯的那片蒼茫。
彼時，北面的城墻還算完整，墻頭上卻突兀地立著個茅廁，跟厚重的城磚湊在一起，說不出的滑稽；東面的城墻就破多了，磚石剝落，像被時光啃過的骨頭，里面粗糙的夯土都露了出來。碼頭上那棵榕樹，已經(jīng)枝繁葉茂，比1920年照片里的樣子高大不少——它是“水上人家肖郭李”里郭家先人上世紀初種下的，到1975年，快八十年了，虬曲的根須扎進江岸的泥土里，像是緊緊攥著這座城的記憶。
語文老師戚先生讓我們寫篇游記。我當時就想把詞兒堆得漂亮點，使勁兒描摹春天的風景和八境臺的巍峨。上語文課的那天，戚先生繞著教室踱步，朗聲念我的文章，語調忽高忽低，抑揚頓挫。念到最后一句時，他正好走到我跟前，“啪”的一聲，作文本重重扔在課桌上，紙頁翻飛，我看見他眼里的笑意，那是一種“孺子可教”的期許。沒多久，班主任讓我當宣傳委員，那篇笨拙的游記，竟成了我文學星火的第一粒火種。
可惜，這星火還沒來得及燎原，八境臺就在兩年后的一場大火里塌了。青灰的磚石化成焦土，飛檐翹角在火光里扭曲，像一段被突然掐斷的記憶。我聽說這消息時，心里空落落的，仿佛那篇游記里的詞兒，也跟著臺基一起化成了灰。
又過了幾年，在胡耀邦總書記的直接關心下，八境臺被重新修建，比以前更巍峨了，朱紅的廊柱、鎏金的匾額，比民國時更顯莊重。后來宋城墻也恢復了古樸厚重的樣子，殘垣被精心修復，墻頭上的茅廁早就沒了，換成了整齊的城垛。碼頭上那棵榕樹，長成了參天大樹，枝椏伸展如蓋，濃蔭蓋了半片江岸。它看著八境臺的興廢，也看著我從少年走到了白頭。
那篇點燃文學星火的游記，早就丟在時光里了，但八境臺的巍巍模樣、戚先生擲下作文本的聲響、榕樹下的江風，卻一直在記憶里鮮活。它們像一粒粒種子，在歲月的土壤里生根發(fā)芽，長成了我筆下的文字，也長成了我對故鄉(xiāng)最深的眷戀。
今日之八境臺·賴厚亮攝
2026.2.15于滬上
