馬年中國(guó)品年味
入了臘月，日子便像是被誰(shuí)偷著撥快了些許。街角的日歷一頁(yè)頁(yè)撕得飛快，那上頭的紅字一日日逼近，終于在某個(gè)清晨，我看見(jiàn)上頭赫然印著：丙午年，馬年春節(jié)。
推開(kāi)窗，一股清冽的風(fēng)涌了進(jìn)來(lái)，帶著若有若無(wú)的硫磺氣息——那是除夕夜?jié)B入磚縫的記憶，又在新的臘月里被某種神秘的力量喚醒。這氣息是年的底色，是古老傳說(shuō)留在民族嗅覺(jué)里最原始的胎記。
我穿行在街巷里。臨街的店鋪早已掛起燈籠，那紅是正紅，熱烈得不留余地，一串串、一排排，像流淌的熔巖河。市場(chǎng)里人聲鼎沸，寫(xiě)春聯(lián)的攤子前圍著人，老先生凝神懸腕，一個(gè)飽滿豐潤(rùn)的“馬”字在紅紙上誕生——有人要“馬到成功”，有人求“萬(wàn)馬奔騰”，那墨跡未干的紅紙，被小心地捧在懷里，像捧著整個(gè)新年的期許。
我便想起兒時(shí)過(guò)年。那是七十年代的農(nóng)村，日子窮得叮當(dāng)響，青黃不接時(shí)吃不飽肚子是常事。秋天吃紅薯飯，入冬后吃玉米加紅薯干煮的飯，咽下去刮得喉嚨疼。只有到過(guò)年，才吃得上一頓純白饅頭，那滋味啊，怎一個(gè)香字了得！那時(shí)村里姑娘最大的愿望，竟是長(zhǎng)大后要嫁到天天吃大米飯和白饅頭的地方去。
可窮有窮的過(guò)法，而且過(guò)得格外鄭重。臘月二十三小年，父親總要找一根高粱稈子，用剪刀剝掉皮，用內(nèi)瓤?jī)涸恢患堮R。母親在灶王爺像前擺上飴糖，父親便燒紙馬、燒紙錢，讓我們給灶王爺磕頭，送他老人家騎馬上天，“上天言好事，下界保平安”。那飴糖是黃澄澄的，咬一口又粘牙又甜，能甜到心里去。吃完糖瓜，年味就像被點(diǎn)著的炮仗，“砰”地一下，炸開(kāi)了。
臘月二十三掃塵土。父親找來(lái)長(zhǎng)竹竿，頂端捆上小笤帚，把屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)、墻角的灰塵打掃得干干凈凈，有時(shí)蜘蛛網(wǎng)落在帽檐上、衣服上，他毫不在意，撲打兩下，點(diǎn)上一支旱煙，樂(lè)呵呵地抽著，一副很滿足的樣子。母親頭上罩著舊毛巾，進(jìn)進(jìn)出出拾掇東西，我們幾個(gè)孩子打下手，搬凳子、拿椅子。等屋里掃凈，母親再把院子的塵土掃攏，堆在大門口點(diǎn)燃——把舊年的“晦氣”燒掉，迎接新春的到來(lái)。
除夕夜是要守歲的。大根的木柴棒在火塘里嗶嗶啵啵燃著，紅紅的火苗在大鍋底下竄著，鍋里燉著香氣四溢的豬肉雞肉?；鹛吝叿艂€(gè)細(xì)鐵架，上面烤著紅薯，全家人圍坐在一起，嗑瓜子、吃糖果、說(shuō)閑話。等到美味煮透了起鍋，切成手掌大手指厚的一塊塊，孩子們用手抓著吃，那叫吃“砧板肉”——那個(gè)香啊，至今想起來(lái)還流口水。
母親包餃子總要包進(jìn)去幾個(gè)洗干凈的硬幣，誰(shuí)吃到了，預(yù)示這一年能掙錢。有一年大年初一，弟弟一心想吃到“錢”餃子，情急之下，自己用筷子把碗里的餃子挨個(gè)戳了個(gè)遍，結(jié)果一個(gè)也沒(méi)吃到，最后氣鼓鼓地跑出去找小伙伴玩鞭炮去了。母親也不惱，只說(shuō)：“掙得多，掙得多”——煮餃子時(shí)若皮破了，不能說(shuō)“破”，要說(shuō)“掙”；蒸饅頭若裂了口子，不能說(shuō)“裂”，要說(shuō)“笑了”。這些講究里，藏著莊稼人對(duì)日子最樸素的期盼。
大年初一拜年，是要放炮仗的。在路上放大炮，是給人報(bào)信來(lái)客人了；到了人家堂屋里，才放一掛鞭炮。空氣里彌漫著濃濃的硝煙味，怪好聞的，地上鋪滿紅紅的炮仗屑，像春天的落花，漂亮又喜慶。到了誰(shuí)家都要被留著喝酒吃菜，男人們喝酒拉家常，一頓飯能吃兩個(gè)時(shí)辰，女人們就反復(fù)熱菜端菜。孩子們扒了幾口飯，早就在院子里玩開(kāi)了。
如今日子好了，天天都能吃上白米飯，天天都像過(guò)年。可奇怪的是，年的味道反倒淡了。有朋友感嘆：“現(xiàn)在條件這么好，物質(zhì)這么豐富，卻并沒(méi)有小時(shí)候?qū)^(guò)年的那種渴望和向往，怎么也找不到兒時(shí)過(guò)年的感覺(jué)了。”我想，我們懷念的，或許不只是那頓白米飯、那幾塊砧板肉，而是那份鄭重其事——是從臘月二十三開(kāi)始一天一天數(shù)著過(guò)的期盼，是全家人一齊動(dòng)手的參與，是貧窮日子里那點(diǎn)有限的富足被無(wú)限放大的歡喜。
央視一套的《馬到成功·中國(guó)年》里，主持人撒貝寧、龍洋帶著觀眾走遍十六座城，從河北邯鄲的趙奢戰(zhàn)鼓，到吉林長(zhǎng)春的東北秧歌；從江蘇周莊的阿婆茶，到福建泉州的蟳埔女簪花。東西南北風(fēng)俗各異，卻心意相通——都是在尋那份年的根脈，品那份家的溫度。
年的路，是從臘八粥的熱氣里鋪出來(lái)的，是從祭灶的紙馬上升起來(lái)的，是從團(tuán)圓的餃子里包出來(lái)的。一代人有一代人的年味，但那份對(duì)團(tuán)圓的執(zhí)念、對(duì)親情的眷戀、對(duì)新年的期盼，卻像一條隱秘的根脈，綿延不絕。
馬年春節(jié)到了。我翻出紅紙，研好墨，提筆寫(xiě)下幾個(gè)字：天馬行空，送福到家。寫(xiě)完端詳片刻，又添了一聯(lián)舊句：“馬馳萬(wàn)里春光好，福進(jìn)千家歲月甜?！睓M批呢？我想了想，寫(xiě)下四個(gè)字：家暖人和。
這大概就是年的真諦——不是吃喝玩樂(lè)的符號(hào)，是給忙碌畫(huà)一個(gè)句號(hào)；是讓全家團(tuán)聚，孝順父母，親近兄弟姐妹，溫暖血脈親情。那些過(guò)得烏煙瘴氣的家，攀比、算計(jì)，越過(guò)年越干仗，這樣的家出不了貴人；而懂得“家和萬(wàn)事興”的家，才能滋養(yǎng)福氣、生生不息。
天地之所以讓我們年年過(guò)年，就是怕我們忘記：不忘來(lái)處，才知?dú)w途。家暖人和，才是興旺的根本。
年味是什么？年味就是站在新舊交替的門檻上，回頭看看來(lái)路，然后像一匹馬那樣，昂首奔向新的曠野。
