大巴山年味瑣記
——難忘荊竹壩新訓(xùn)時(shí)光
楊慶華
萬水之源，壬子寒冬，曉色淡朦朧。大巴山深處的荊竹壩，像被天地悄悄藏進(jìn)了一幅未完成的水墨畫。山頂依舊守著殘雪，山脊裹著一層濃濃的霧，像一堵白色屏障。山腳下兩道溝，向正北陜西鎮(zhèn)巴和正東重慶城口方向延伸。壩子里幾間瓦房，幾聲狗吠，幾縷炊煙。后河從它身旁流過，自東邊來，折向南去。因離源頭不遠(yuǎn)，宛如小溪一般，涓涓細(xì)流，瑩瑩苔蘚，難怪人們呼此地為萬源，眾水會(huì)之也。
1972年12月17日凌晨2時(shí)，鐵八師亥字號(hào)的解放牌木馬槽，把我們拉到荊竹壩正北的山溝里，黑黢黢的夜，什么也看不見。天一亮，我的媽呀，好大好高的山！仰起頭才能看得見山頂，上午10點(diǎn)多鐘還見不到陽光，所有人的心，一下子降到了冰點(diǎn)。生在江漢平原的后生們，哪見過這陣勢？新兵蛋子一枚，遭遇如此下馬威，吃不了的苦，抗不了的壓，一云南新兵選擇自尋短見，消極情緒隨之乘虛而入。
從白云黃鶴下的大漢口，從三秋桂子、十里荷花的鐘祥莫愁湖，來到?這山勢陡峭，險(xiǎn)峻異常?，綿延千里的巴山蜀道凄涼之地，有一種入門路踏錯(cuò)的彷徨。
老話說：“水性使人通，山性使人塞；水勢使人合，山勢使人離?！蓖ㄈ想x之間，有多少自然之性，隨緣遂愿，順其自然；有多少人生之適，活出本真，隨遇而安。
眼看就要過年了，為排解身在異鄉(xiāng)，心念父母的綿愁，指導(dǎo)員劉國興來到我們排鼓舞士氣，拋出了一個(gè)活躍氣氛的妙招。他說，今年39團(tuán)有5個(gè)新兵連，我們新兵5連的5排，48個(gè)新兵中有15個(gè)應(yīng)屆高中畢業(yè)生，分別來自鐘祥縣舊口中學(xué)和湖北省五七干校附中，還外加一個(gè)小學(xué)教師陸學(xué)龍，一個(gè)在舊口小有名氣的小學(xué)校長徐佐林，文化程度之高之密集，恐怕在39團(tuán)歷史上也是絕無僅有創(chuàng)紀(jì)錄的。
指導(dǎo)員一番褒獎(jiǎng)，聽了心里美滋滋的。他隨即把話拉了回來：我們這兒屬川東北巴蜀之地，有過小年、送春聯(lián)的傳統(tǒng)民俗，今天元月27日，臘月二十四，正值南方農(nóng)歷小年，我們就以毛主席“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”為對(duì)子，征集橫批。
來自廣東海豐荔枝之鄉(xiāng)的一介書生吳葆華副連長補(bǔ)充道：這里還是赫赫有名的、為運(yùn)輸楊貴妃的荔枝而修建的荔枝道上的重要節(jié)點(diǎn)，千年古道充滿傳奇故事。當(dāng)年，秦嶺巴山荔枝道大小驛站門楣上的對(duì)聯(lián)，也是一道風(fēng)景，風(fēng)靡一時(shí)，流傳甚廣。人說自古荊楚多才俊，今天，你們盡展才華的時(shí)候到了，誰來對(duì)橫批，試試？
首長一動(dòng)員，新兵們一時(shí)興起，靈感的火苗往上竄，摩拳擦掌、躍躍欲試者有之，搜腸刮肚、苦思冥想者有之。大約半個(gè)時(shí)辰的工夫，收集到橫批“萬象更新”、“梅報(bào)春來”、“雪報(bào)新春”等十幾幅，隨之議論、品評(píng)聲起：有說萬象更新，大氣；有說梅報(bào)春來，雅致。還有人插科打諢逗樂，梅在哪兒呀，深山老林里，甭說沒有梅花，連野生蠟梅也沒見著一株。這時(shí)又有人說，雪報(bào)新春咋樣？你看山尖尖上的積雪，那是白雪皚皚，實(shí)景實(shí)情。大家七舌八嘴，你一言我一語，場面好不熱鬧！徐佐林不覺技癢起來，插話道，“春回巴山”，如何？來自第四軍醫(yī)大學(xué)的新兵連曾慶新醫(yī)生接過話茬兒。這副好，“春回巴山”，意境優(yōu)美，富有詩意，引人共鳴，再貼切不過了。此言一出，眾人皆夸佐林戰(zhàn)友才華橫溢，文采斐然，如畫龍點(diǎn)睛之筆。
一時(shí)之間，有的鋪紙，有的揮毫，有的熬漿糊，有的貼春聯(lián)，一番番說笑，一陣陣忙活，把一切煩惱與不快拋到九霄云外，小年送春聯(lián)啰！
新兵連一排一位來自鐘祥羅漢寺的總參五七干校子弟，趕過來湊熱鬧，他從隨身攜帶的《唐詩三百首》中翻出元稹的“小年閑愛春，認(rèn)得春風(fēng)意”，感覺此詩語雖淺近，意卻悠遠(yuǎn)，無限情思，蘊(yùn)含其中，如果寫一副對(duì)聯(lián)，定然好上加好。我亦偏好以元稹、白居易為代表的“元白體”，注重寫實(shí)，次韻相酬，通俗易懂，平易曉暢。自幼居住武昌城，雖無方圓一里，城門四座，官署林立，冠蓋如云的唐代城郭的概念，但舊官府衙門的建筑格局仍可感知。元稹時(shí)任武昌軍節(jié)度使，為武昌城里最高軍事長官，詩歌、小說、散文通吃，于此，心里滋生一種與生俱來的親近與推崇。更讓人驚訝的是，這位總參子弟把“閑愛”改成“偏愛”，以避時(shí)下排斥的小資情調(diào)，頗有創(chuàng)意。但不少人看了后，有另一種認(rèn)識(shí)，認(rèn)為此聯(lián)雖有對(duì)春天的敏銳感知與喜愛，但偏重于個(gè)人心境的抒寫，尚缺一絲響亮。如此認(rèn)知上出現(xiàn)差異，無奈，也只可與知者道了。
鐵39團(tuán)新兵營共有5個(gè)連隊(duì)，定在元月29日舉行全營隊(duì)列會(huì)操，會(huì)操間隙穿插進(jìn)行拉歌比賽，這是一道軍營特有的風(fēng)景線。會(huì)前，徐佐林受命擔(dān)任我們連的指揮，于是盤點(diǎn)適合的熱門合唱歌曲，如《團(tuán)結(jié)就是力量》《打靶歸來》以及“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂…”，“下定決心不怕犧牲…”等大量的毛主席語錄譜寫的歌曲，一一教唱、排練、輔導(dǎo)。當(dāng)日，5個(gè)連隊(duì)一千多人聚集在荊竹壩里，軍威陣陣，豪氣滿滿。你方唱罷我登場，此聲未落彼聲起。徐佐林拿出了自編、自創(chuàng)、自教、自導(dǎo)的歌曲：“打狼要有棒，打虎要有槍。對(duì)付侵略者，嘿！人民一定要武裝”。它就像我們的秘密武器，一經(jīng)展示，令人眼前一亮。有板有眼的節(jié)奏，聲嘶力竭的吶喊，剎那間，激情被點(diǎn)燃，熱血在沸騰，大家情不自禁地匯入這洪流，不由自主地?fù)粽啤⒑艚?、助威、加油。此刻，集體榮譽(yù)感得到了大大張揚(yáng)，歸屬認(rèn)同感得到了大大提升，旺盛的斗志，高昂的士氣到了沸點(diǎn)，此時(shí)，荊竹壩成了歌的海洋……
年關(guān)愈來愈近，農(nóng)歷臘月二十八，劉洪民同學(xué)私下提議：今晚輪到我們班站崗，先進(jìn)的共青團(tuán)員們，代勞代勞吧，也算學(xué)雷鋒迎新年了。大家附和著，覺得蠻有新意。于是商定蘆翔、王海波、吳文信和我，每人多站一個(gè)小時(shí)的崗。小睡了一會(huì)兒，文信小聲把我叫起，換崗了，我站23時(shí)至凌晨1時(shí)，出得門來，立在門口的臺(tái)階上，唯一的一盞路燈顯得昏暗，遠(yuǎn)處一片黢黑，倒是旁邊小溪的水流聲打破了夜的寧靜。兩個(gè)小時(shí)啊，好長好長的，忙時(shí)沒工夫，閑時(shí)好想家，朝著荊竹壩的方向，翻過那座山，還有許多的山之后就是湖北老家，思緒翻滾著，往事如潮……時(shí)間過得太慢，怎么辦？我輕手輕腳進(jìn)屋，拿出筆記本，寫起了日記……
? ?七律?獻(xiàn)新年
樂奏軍歌勢雄壯，
巴山山麓凱歌響。
巧送舊歲學(xué)生裝，
喜迎新年紅領(lǐng)章。
創(chuàng)業(yè)須知辛與苦，
守成牢記線和綱。
爾愿做顆昆侖草，
唾棄玉石金鳳凰。
1973年元月31日于新兵連
那時(shí)年方十八，如初生牛犢，不懂平仄，敢稱七律，不免貽笑大方了。? ? ? ? ? ? ?
1973年2月3日，大年初一早上9時(shí)，一陣急促的哨聲響起，大白天加大過年的緊急集合，大家口里不敢講，但心里都憋得慌。我們打好背包，列隊(duì)跑步趕往荊竹壩，剛到壩子里，一輛北京吉普開了過來，兵到官到，好準(zhǔn)時(shí)?。№n副參謀長(新兵營營長)走上舞臺(tái)主持大會(huì)，宣布值此新年到來之際，團(tuán)首長專程來看望大家。孟照華團(tuán)長登臺(tái)講話，向新兵戰(zhàn)士們問候新年，三言兩語，戛然而止，即告結(jié)束。大家有點(diǎn)懵，一時(shí)適應(yīng)不了這么簡短的講話，還沒回過神來，回撤的口令已經(jīng)響起，新兵們?nèi)齼蓛傻厍那泥止局姓f孟團(tuán)長講話太簡短，沒有中心；有說他文化水平太低了，大老遠(yuǎn)地跑來就聽他那幾句話，好像一字值千金似的。關(guān)鍵在于回去后還要討論聽了孟團(tuán)長重要指示后的體會(huì)，還要寫發(fā)言稿，難為人哪！
1973年2月5日，大年初三的早餐后，炊事班柴火告急，近處的雜樹已被吹光，我們翻山越嶺，來到峽谷深切，懸崖如削的川陜交界的隘口之上打柴，累了乏了，順勢一躺，忽聽山間起歌聲，由遠(yuǎn)而近，遂閉目聆聽?！氨臣茏右槐尘蜕掀?，一上上了二里多，撐起打杵子歇口氣，嗨哎，擦把汗水唱支歌……”嗓音高亢明亮，山野氣息濃郁，特別是那從山谷傳來的反復(fù)歌唱的回聲，像川劇一唱眾和的幫腔，又頗有幾分京劇高撥子的味兒，似乎有著一股魔力，讓人忘了疲憊，沉醉其中。
時(shí)光流逝真快，轉(zhuǎn)眼年就過完了。人生十八九，懵懵懂懂，沒沒墨墨。不知有所思，不知有所留，不知有所求。然有夢在心，有夢就好，管它什么夢？
八年前，我們一起當(dāng)兵的9個(gè)戰(zhàn)友，重回大巴山。當(dāng)年荊竹壩正北山溝里的新訓(xùn)營房，被新建的包茂高速大巴山公路隧道的渣土掩埋了大半，剩下的或倒塌或關(guān)門，殘?jiān)珨啾?，一片荒涼。站在這里撫今追昔，若有所思。淡忘了，曾經(jīng)的心愿；模糊了，過往的負(fù)累；遠(yuǎn)去了，軍號(hào)噠噠聲……可那些個(gè)故交，好像依然清晰地立在眼前，如此鮮活；那些個(gè)故事，也并沒有關(guān)門，如此念你、想你……
山高水遠(yuǎn)，有夢可追。路迢迢，人千里，走四方，濯清風(fēng)，抱明月，吾樂所樂也。
2026.2.14.于漢口
責(zé)編：2026-2-16（除夕）
