總第(20)期總編|覺斕‖總編審|王連宗
【作者簡介】湯文萊，筆名閩川，福建人，中學(xué)語文高級教師。曾在海內(nèi)外網(wǎng)刊發(fā)表作品，屢次獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)為中國文學(xué)會，中國音樂文學(xué)會會員
父親的一雙深邃眼睛（小小說）
文/湯文來（福建寧德）
檔案室里的灰塵在午后的陽光里舞蹈。
我翻到最后一頁時(shí)，那只牛皮紙檔案袋已經(jīng)空了。父親楊建民的干部履歷表，從1952年到2003年，五十一年的記錄，三百二十七個(gè)任職文件，七百多頁紙。我原以為能在其中找到些答案——關(guān)于那個(gè)傳聞，關(guān)于那雙眼睛，關(guān)于我從未真正了解的父親。
可什么也沒有。除了冰冷的職務(wù)變動記錄，會議決議，工作鑒定，再沒別的。
合上檔案時(shí)，一張發(fā)黃的小照片從夾層飄落。是父親年輕時(shí)，穿著洗得發(fā)白的軍裝，眼神清澈明亮，嘴角帶著一絲近乎天真的笑。我?guī)缀跽J(rèn)不出這是他——我記憶中的父親，永遠(yuǎn)眉頭微皺，眼窩深陷，目光像探照燈一樣能把人看穿。
“深邃的眼睛”，同事們這樣形容他。小時(shí)候我不懂這個(gè)詞，只害怕那雙眼睛。它們能瞬間捕捉我任何一個(gè)謊言，任何一個(gè)躲閃，任何一個(gè)不成熟的念頭。它們像兩口深井，我看不見底，只看見自己的倒影在其中掙扎。
我把照片翻過來，背面用藍(lán)墨水寫著：“1956年春，于閩東調(diào)查前留影?！?/span>
那天晚上，我夢見父親還活著。他坐在老家的藤椅上，那雙深邃的眼睛望著我，沒有責(zé)備，沒有審視，只有一種我說不清的東西。醒來時(shí)枕頭濕了一片，我突然意識到，父親去世已經(jīng)七年，而我從未真正哭過。
第二天，我去了市黨史辦。李老主任是父親的老同事，八十多歲了，記憶卻像刀刻一樣清晰。
“你父親啊，”他遞給我一杯濃得發(fā)黑的茶，“他是那種能把問題看到骨頭里的人。”
“什么問題？”我問。
“人的問題。事的問題。所有問題?！崩罾宵c(diǎn)了支煙，“1959年閩東旱災(zāi)，他是調(diào)查組成員。別的組下去三天就回來寫報(bào)告，他在下面待了四十二天?；貋頃r(shí)瘦了二十斤，帶回來的報(bào)告厚得像本書。里面詳細(xì)到每個(gè)公社的存糧數(shù)，每口井的水位變化，甚至每戶人家有幾個(gè)壯勞力?！?/span>
“后來呢？”
“后來？”李老笑了，眼角的皺紋堆疊起來，“后來那份報(bào)告被扣下了，說他‘夸大災(zāi)情，立場有問題’。他被下放到最偏遠(yuǎn)的公社當(dāng)文書?？赡阒绬?？半年后，省里突然撥了雙倍的救災(zāi)糧到閩東，撥糧的標(biāo)準(zhǔn)和數(shù)量，跟他報(bào)告里建議的一模一樣?！?/span>
李老吐出一口煙：“沒人知道他是怎么做到的。問他，他就說‘該看見的就得看見’?！?/span>
我忽然想起父親書桌抽屜底層，那個(gè)包著紅布的筆記本。他去世后，母親一直不許我們動。
回家路上，我給母親打了電話。電話那頭沉默了很久。
“你爸說過，”母親的聲音有些沙啞，“那本子要等你真正想了解他的時(shí)候才能看。”
“我現(xiàn)在就想看，媽?！?/span>
又是一陣沉默?！盎丶野桑医o你留著門?！?/span>
筆記本是那種老式的硬殼本，紅色塑料封面已經(jīng)褪成粉白。翻開第一頁，是父親工整的字跡：
“看見的記下來，看不見的想明白?！?957年冬”
里面不是日記，更像是一本觀察記錄。每一頁都標(biāo)注著日期、地點(diǎn)、人物，然后是簡短的描述和思考。
“1959年3月12日，林厝村。王大娘說她家還有三袋谷子，但灶臺邊的米缸蓋沒蓋嚴(yán)，我看見里面只有半缸糙米。她說話時(shí)不停抹圍裙，手指關(guān)節(jié)粗大變形。真話藏在細(xì)節(jié)里?！?/span>
“1964年11月5日，縣委會議。老張發(fā)言堅(jiān)決支持水庫上馬，但他在桌上畫了十七個(gè)‘不’字。支持的聲音越大，反對的心聲越強(qiáng)?！?/span>
“1972年9月18日，小軍發(fā)燒，我背他去衛(wèi)生院。路上他說‘爸爸，你的背上都是骨頭’。忽然想起王莊的劉老漢，背著他孫子走了十里山路看病。干部的背和百姓的背，該是一樣的?！?/span>
我一頁頁翻看，淚水模糊了字跡。這不是一本工作筆記，這是父親用自己的方式理解世界、理解人的全過程。每一句話背后，都是那雙深邃眼睛所看見的——不僅僅是表象，還有表象之下的人心、苦難、堅(jiān)韌和希望。
翻到最后一頁，是2001年，父親查出肺癌后寫的：
“今天醫(yī)生告訴我時(shí)間不多了。小輝坐在床邊，不敢看我的眼睛。這孩子在體制內(nèi)十年了，學(xué)會了很多，卻好像還沒學(xué)會真正‘看見’。他總在找標(biāo)準(zhǔn)答案，但生活從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。希望有一天他能明白，真正的看見不是用眼，是用心?？匆娙嗣竦目?，看見時(shí)代的路，看見自己肩上的擔(dān)子。我這一生，最驕傲的不是任職多高，而是無論何時(shí)，都努力睜大眼睛，看清真相，說真話，辦實(shí)事。眼睛可以閉上，但看見的東西，會一直在那里?！?/span>
簽名下面，還有一行小字：“給小輝——當(dāng)你準(zhǔn)備好時(shí)?！?/span>
我抱著筆記本哭出聲來。三十八年了，我第一次覺得自己真正看見了父親——不是那個(gè)嚴(yán)厲的領(lǐng)導(dǎo)，不是那個(gè)遙遠(yuǎn)的榜樣，而是一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)一生都在努力看清世界真相，并為此承擔(dān)代價(jià)的普通人。
一周后，我接到了一個(gè)任務(wù)：帶隊(duì)調(diào)查南部山區(qū)扶貧資金使用情況。組里的年輕人小陳興奮地說：“楊處，這次我們一定要查個(gè)水落石出！”
我看著窗外遠(yuǎn)山如黛，想起父親筆記本里的一句話：“查問題就像看病，不能只想著切除病灶，更要想著治好病人?！?/span>
“小陳，”我轉(zhuǎn)過身，“到了地方，我們先不查賬?！?/span>
“那查什么？”
“查人。”我說，“看看鄉(xiāng)親們真正需要什么，看看基層干部的真實(shí)處境，看看問題的根子在哪里?！?/span>
小陳困惑地看著我。那一刻，我忽然在辦公室的玻璃窗上看見了自己的倒影——眉頭微皺，眼窩深陷。我眨了眨眼，試著讓目光柔和一些。
出發(fā)那天清晨，我站在父親的遺像前。照片里的他穿著中山裝，那雙深邃的眼睛平靜地望著前方，仿佛能穿透時(shí)光，看見今天，看見我。
“爸，”我輕聲說，“我去了。我會努力看見該看見的?！?/span>
晨光中，照片里的父親似乎微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。也許是我的錯(cuò)覺，但我知道，從今天起，我會帶著父親的眼睛，去看這個(gè)世界——不止用眼，更要用心。
車駛出市區(qū)時(shí)，遠(yuǎn)山的輪廓在晨霧中漸漸清晰。我忽然明白了父親常說的那句話：“該看見的就得看見?！辈皇强匆姽?，不是看見表象，而是看見人心，看見真相，看見一個(gè)共產(chǎn)黨員肩上那份沉甸甸的責(zé)任。
那雙深邃的眼睛，從未真正閉上。它們在我心里，在這個(gè)國家千千萬萬真正為人民服務(wù)的干部心里，永遠(yuǎn)睜著，永遠(yuǎn)望向人民需要的地方。
