▓ 陸幸生
錢謙益和小妾柳如是之七
遠(yuǎn)近青山畫里看
柳如是與錢謙益的女兒錢孫蕊，嫁給了無錫城里的編修趙玉森的兒子，柳如是十分鐘愛自己的女兒，舍不得女兒遠(yuǎn)去夫家，故將女婿招贅到了常熟，與自己同居于紅豆山莊。直到柳如是去世后，錢孫蕊才到了無錫夫家，趙編修的姻親見到小孫蕊，發(fā)現(xiàn)其容貌瘦小意態(tài)幽靜嫻雅，豐神秀骨風(fēng)姿卓約媚態(tài)十足，看上去和她去世的母親十分相像，對(duì)比當(dāng)時(shí)名畫家吳焯畫的《河?xùn)|君夫人像》（現(xiàn)藏美國哈佛大學(xué)福格藝術(shù)館）幾乎呼之欲活。但見畫上柳夫人安靜地坐在秀榻上，一手倚在
錢謙益的大兒子錢孫愛，性格偏于軟弱且有些迂腐。孫愛家住在常熟東城，與海防公署相鄰，一次公署失火，防尊指揮使（相當(dāng)于海防司令）倉促而出，暫時(shí)借用錢家客廳休息。孫愛出來迎接，開始倒也沒有什么失禮之處，待及坐定之后，孫愛問及：“老父臺(tái)何科舉人？第幾甲進(jìn)士？”防尊系滿洲人，并非科舉出身，很尷尬地吞吞吐吐不知如何應(yīng)答，手下的一位小吏悄悄對(duì)孫愛說：“本署防尊是某旗下某堡人?！睂O愛聽后無話可說，未及奉茶即拂衣進(jìn)內(nèi)不再出來。搞得這位海防司令員滿臉通紅，十分狼狽，窘迫而去。錢孫愛的不明事理也被當(dāng)成笑話而在常熟城內(nèi)哄傳開來。
康熙初年，錢孫愛已經(jīng)考取了舉人，將老父親錢謙益迎去共同居住。柳如是依然和女兒、女婿居住在紅豆村?？滴跞甑南奶?，老錢患病臥床，柳如是從鄉(xiāng)下趕過去探視，這年柳如是四十七歲。五月二十四日，八十三歲的錢謙益離世。老錢在離世前 ，喪葬費(fèi)尚未落實(shí)，恰好鹽臺(tái)顧某來求文三篇，答應(yīng)給白銀一千兩潤筆，而此時(shí)老錢已經(jīng)無力為文，只好求來訪探病的黃宗羲代筆。黃宗羲不愿意，無奈之下被老錢反鎖在書房內(nèi)，逼迫黃宗羲連夜寫完了三篇文章，才解決了喪葬費(fèi)的問題。黃宗羲《黃梨洲詩集》卷二《八哀詩》之五《錢宗伯牧齋》自注中記載了這件事，他在哀悼牧翁的詩中不無沉痛地寫道：
四海宗盟五十年，心期末后與誰傳?
憑徊引燭燒殘?jiān)?，囑筆完文抵債錢。
紅豆俄飄迷月路，美人欲絕指箏弦。
平生知己誰人是? 能不為公一泫然!
《河?xùn)|君傳》詳述其事：柳如是秘密召來與錢謙益比較相近的親戚和以及素來善良忠厚的門人，又召呼家中較能干的仆人告訴他們說：“我看這些族人的意思，就如同當(dāng)年宋朝的割地求和，如果這樣不斷地滿足這些人的要求，地不盡，兵不止，絕非長久之計(jì)。大家有何好的對(duì)策應(yīng)對(duì)當(dāng)前的亂局？”大家都說：“嗣君膽怯沒有良策。”河?xùn)|君說：“我有一計(jì)，這場(chǎng)糾紛可以立刻化解，保全家人和家族產(chǎn)業(yè)全部在此一舉，但是你們必須看在已故先君過去的功德上，大家并力相助，方可行?！贝蠹艺f：“愿意按照計(jì)劃實(shí)行?！焙?xùn)|君來到大廳，見到族人說：“妾之私蓄資金已經(jīng)囊空如洗了，已然不足為贈(zèng)，但是府君的產(chǎn)業(yè)都在，等到明日，安排酒宴，分多分少全部聽大家的。 ”這些吵鬧人才慢慢散去。
是夜，宰豬屠羊，準(zhǔn)備酒筵。第二天一早準(zhǔn)備大宴來者，又暗中部署所約的人員藏在后室，大家都不知道柳如是到底想干什么。筵席陳設(shè)，諸色畢集，宗族人入席，柳密令人鎖禁門戶。這時(shí)河?xùn)|君去內(nèi)室登上容木樓，答應(yīng)大家將持相關(guān)田產(chǎn)房屋憑證以及賬簿而出。然而，眾人久等不見何東君出來，家人感到奇怪，于是登樓尋找，柳如是已經(jīng)投繯畢命。其家人驚視，見夫人已死，而房中聚集了大量繩索，有大字書寫壁上曰：“并力先縛飲酒者，而后報(bào)官。”眾如其言，出繩盡縛族人，大門緊閉，參與鬧事者無一得以逃脫的。不一會(huì)，縣令至門驗(yàn)視柳夫人，即于廳堂辦案，抓捕犯罪嫌疑人。柳夫人一死，而虞山之家得以保全，錢謙益的遺孤得以保全。
如果說《河?xùn)|君傳》的記載，雖然不脫離柳氏的行事風(fēng)格，但給人的感覺更像是傳奇故事。倒是《昭文縣治》，語雖不多，當(dāng)日急促窘迫的情景卻真正展現(xiàn)在錢氏后人面前：
先生平生多難，或以貨免。晚歲破產(chǎn)餉義師，負(fù)債益重。公子孫愛，文弱不振。族黨以為可侮，藉口責(zé)逋，攘銀六百兩，又覬其田六百，閧于其室，勢(shì)洶洶莫解，孫愛不知為計(jì)。柳夫人故有殉意，乃婉言謝眾曰：“明日合宴，其有所需，多寡惟命?！北娔松?。柳夫人中夜書訟詞，遣急足詣府縣告難，而自取束帛，縊于榮木樓（后為昭文縣治？）。是為六月二十八日。明日，府縣聞柳夫人死，命捕諸惡少，則皆抱頭逃竄不復(fù)出。孫愛感柳夫人意，用匹禮殮之，從陳夫人、先生殯于拂水山莊丙舍之東軒。
錢孫愛雖然怯懦迂闊，但本性不失良善，他以嫡母的禮儀隆重安葬了自己的庶母柳如是，但是目前我們?cè)谟萆剿姷降牧缡悄咕嚯x錢謙益的墓地有五六十米，原因是柳如是死后，錢氏家族不允許族人她入葬錢氏祖塋，而將她葬在距錢墓百步之外的荒坡上。祭亭柱上刻的對(duì)聯(lián)是“淺深流水琴中聽；遠(yuǎn)近青山畫里看”。一代才女嫁給當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖看似覓到了知音，一腔報(bào)國熱血卻化入青山變成了一幅美麗的圖畫。傳說中柳如是死前留有遺囑，懸棺而葬，意思是死后不沾染清朝的土地。墓碑上刻的是“河?xùn)|君之墓”。
陳寅恪先生在《柳如是別傳》開篇即寫道：
披尋錢柳之篇什于殘闕禁毀之余，往往窺見其孤懷余恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之詞，即發(fā)自當(dāng)日的士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！（《柳如是別傳》第4頁）
除標(biāo)明出處外，錢柳部分資料引自《清佚名·絳云樓俊遇》岳麓書社1994年11月版·香艷叢書精選本第19至26頁
2026年2月14日于秦淮河畔
圖片選自網(wǎng)絡(luò):常熟尚湖新修拂水山莊
