故鄉(xiāng)潮汕的年味（散文）
□ 謝岳雄/文
臘月廿四，灶神老爺上天言好事去了。厝邊頭尾，漸漸飄蕩年味——沒有北地的霜雪味，是粿胚蒸騰的米香混著老厝角頭陽光曬出的灰瓦苔蘚氣?；洊|潮汕的冬是溫溫的，像灶頭煨著的白糜，不燙手，只妥帖地暖著。等送神的爆竹紙屑被掃凈，馬年的蹄聲便從韓江水面、從練江深處、從榕江潮汐里，嘚嘚地近了。
這時節(jié)，走潮汕四鄉(xiāng)六里，眼睛是要忙壞的。哪處“下山虎”門樓匾額新描了金，“四點金”照壁的麒麟尾巴補了彩釉。老姆在天井用竹帚撣蜘蛛網，灰塵在光柱里跳舞，落在她發(fā)髻的如意簪上。嵌瓷的牡丹褪了色，老師傅搭著竹架，正一片一片補上桃紅鸚綠——那是將碎瓷片剪成羽毛狀，一片壓一片，日光底下，整只鳥像要振翅飛進新春的天空。
門楣的木雕更是活著的戲文。三國英雄、楊家將、潮劇《陳三五娘》，在杉木菠蘿格木上唱念摔打了幾十年。孩童伸出指頭摸關公的青龍刀，被母親輕打手背：“有靈性的，不可褻瀆?！笔橇耍敝萑诵湃f物有靈。石敢當坐在巷口，風獅爺蹲在屋頂，連井圈都刻著平安咒。年關將至，這些守護神都被細細擦拭，如同喚醒沉睡的家族記憶。
寫春聯(lián)在潮汕叫“揮春”。這“揮”字妙極——須得是飽蘸濃墨，手腕懸空，一筆落下如三江出海。墟市擺開紅紙攤，老秀才不寫現(xiàn)成對子。東家開鋪的，要“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”；西厝讀書的，求“五更分二年年年稱心，一夜連兩歲歲歲如意”。最絕是鄉(xiāng)里祠堂公用的那副對聯(lián)：“宗功祖德流芳遠，子孝孫賢世澤長”，每個字都有祠堂燕尾脊的弧度。
我幼時跟隨父親去請春聯(lián)。老先生邊寫邊念平仄：“‘春’是平，‘滿’是仄，讀來要像英歌鼓點，一起一落?！濒莺欠矸郯镜?，滾燙刷上灰墻。貼時不能歪斜，父親說：“春聯(lián)是門面，比人臉還緊要?！奔t紙映著石門框，老厝忽然年輕了，像新媳婦雙頰上的胭脂。
祭祖是年節(jié)最隆重的節(jié)目。除夕這天，祖宗必須先吃。八仙桌抬出天井，三牲五果，銀紙香燭。鵝要獅頭鵝，鹵成琥珀色，脖頸彎出恭敬的弧度。魚不切斷，象征“有頭有尾”。母親擺箸時念念有詞：“阿公阿嬤，食飽穿燒（暖），保佑子孫平安大賺?！毕銦熆澙@里，恍惚真見先人坐于上首，含笑點頭。
祭罷才是人間團圓。茶幾上早擺開“茶配”：束砂、瓜丁、腐乳餅、橄欖。鹵鵝斬件，必須配上蒜泥白醋——這是潮州人自古流傳的飲食秘方。鵝腸脆，鵝肝粉，優(yōu)先孝敬老人。鵝掌鵝翅留給孩子，說吃了走路穩(wěn)頭發(fā)黑亮。父親抿口鳳凰米酒，說起祖伯父那年“過番”，正月初三就下南洋，包袱里只塞了一包故鄉(xiāng)的灶土。
夜宵最暖是那鍋海鮮糜。凌晨捕的魷魚還在彈跳，蠔仔肥白如脂，倒入翻滾的粥底，撒一把芫荽冬菜。碗端在手，燙得左手換右手，呼嚕喝下，額角沁出細汗。窗外忽起鞭炮聲，孩童尖叫著跳開，硫磺味混著年夜飯的香，這就是實實在在的、觸手可及的人間煙火。
正月初二，“營老爺”的隊伍能震動地脈。走在最前的是芳華擎標隊，靚女扛著繡著“風調雨順”“合境平安”標旗，渾身秀出好看的線條。接著是潮州大鑼鼓，鼓點密如驟雨，鈸聲裂開云霄。但所有人等的，是那陣由遠及近的踏步聲——英歌來了。
臉畫梁山好漢的漢子，赤裸上身，黑白油彩在日光下泛亮。短槌相擊，咔嚓如骨節(jié)暴響。時遷在前探路，李逵怒目圓睜，107個好漢在狹窄街巷舞出千軍萬馬。圍觀的厝邊頭尾跟著節(jié)奏跺腳，整個鄉(xiāng)里變成一面巨大的鼓。有個后生舞到忘形，槌子脫手飛出，人群中伸出一只蒼老的手穩(wěn)穩(wěn)接住——是退休的老英歌頭，他咧嘴一笑，缺了的門牙像歲月的印章。
孩子騎在父母肩頭，眼睛亮過燈籠。他們或許不懂水滸故事，但記住了這力度、這節(jié)奏、這汗水和油彩混合的雄性氣息。許多年后，當他們在異鄉(xiāng)聽到類似鼓點，脊背仍會竄過一道熟悉的電流——那是故鄉(xiāng)在血脈里的震動。難怪有人說，鑼鼓是潮汕的筋骨，英歌是潮人的魂魄。
如今的新年，確實不同了。游子從高鐵站拖著行李箱回來，箱輪碾過青石板的聲音，代替了當年的木屐噠噠。微信群搶紅包時，不忘拍一桌潮菜發(fā)朋友圈：“厝邊阿嬸送的蠔烙，還是熱燙?！?/p>
但有些東西頑固如老厝墻根的蕨類。比如拜年時那句“新正如意”，必須是潮州話——普通話的祝語太輕，潮語的“新正如意”帶著懇切的重量。比如海外回來的老叔公，八十六歲了仍要親手蒸一籠鼠曲粿，說吉隆坡的芭蕉葉，終歸不如故鄉(xiāng)的香。
馬年將至，“鄉(xiāng)村振興”項目為鄉(xiāng)里重修了古馬場遺址。宋時這里是鐵牌總管馴馬地，如今只剩一塊舊石碑。老人說，潮州人骨子里有馬性——不是草原的野馬，是負重致遠、識途知返的馱馬。下南洋的祖輩是一代，走四方創(chuàng)事業(yè)的父輩是一代，如今數字游民、電商后生又是一代。馬年于潮汕，不是沖鋒號，是啟程的鈴鐺。蹄聲得得，踏過跨越韓江、練江、榕江的大橋，也踏過揭陽潮汕國際機場的廊橋；踏在故鄉(xiāng)祠堂前的石板，也踏在異國唐人街的磚路。
正月初四，老爺落天回廟。最后三炷香燃盡，一串鞭炮碎紅如雨，落在昨夜英歌舞裂的地面。這時主婦會收下供品，輕聲說：“食平安，做到透年（整年）?！笔前?，這濃得化不開的潮汕年味，總要沉淀成日常的底氣——那鍋暖胃的白糜，那口不改的鄉(xiāng)音，那雙無論走多遠、總在除夕夜邁進老厝門檻的腳。
馬年來了，潮人不說“馳騁萬里”。卻說：“行穩(wěn)，就好?！币驗槲覀冎?，走得再遠，魂靈深處總系著一條歸潮的路。路上有英歌鼓點如心跳，有粿香如臍帶，有韓江練江榕江水聲如搖籃曲，悠悠地，悠悠地，將每個游子渡回生命的元初。
（2026年2月16日定稿于羊城）
【作者簡介】
謝岳雄，中國作家協(xié)會會員、二級作家，廣東潮博智庫專家，廣東涉外投資法律學會顧問。 著作有詩集《愛的呢喃》《丹青情緣》，散文集《文化不是裝飾品》，長篇紀實文學《南粵之劍》（合作），報告文學集《商海濤聲》，紀實文學《南粵利劍》（合著）、《第一次握手：中共三大與國共合作的形成始末》（合著）等26部。長篇紀實文學《南粵之劍》（合作）榮獲第十屆中國圖書獎和首屆解放軍文藝圖書獎。影視文學劇本電影有《甕城風云》《六祖?zhèn)髌妗罚ê献骶巹。?。主編文學作品集《母校憶事》及總主編《嶺南鄉(xiāng)村記憶叢書》《五分鐘法律通叢書》。
換一換
