本刊由安徽金糧貢酒業(yè)有限責(zé)任公司協(xié)辦
書(shū)畫(huà)園地
著名書(shū)畫(huà)家范曾先生的佳作選登
散文園地
消失的年三十
——黃土坡上的時(shí)間哲學(xué)
蘇志文(甘肅白銀)
我們村東頭的王大爺，今兒個(gè)叼著旱煙鍋?zhàn)?，蹲在村委?huì)的日歷前，愣了半天。
“這不對(duì)啊，”他用煙袋鍋?zhàn)哟林鴫ι夏菑埣t彤彤的日歷，“臘月二十九過(guò)去了，咋就蹦出個(gè)正月初一？三十呢？誰(shuí)偷走了？”
蹲在墻根曬太陽(yáng)的幾個(gè)后生笑得前仰后合。在城里打工回來(lái)的小陳嚷道：“大爺，今年沒(méi)年三十！科學(xué)家算好的！”
“放屁！”王大爺?shù)伤谎?，煙袋鍋?zhàn)釉诳罩幸粨]，“我活了七十八年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)臘月能缺斤少兩的。”
小陳也不惱，掏出手機(jī)晃了晃：“真事兒！不光今年，往后連著四年都沒(méi)年三十，一直到2030年才回來(lái)?！?/span>
王大爺把煙袋鍋?zhàn)釉谛卓牧丝?，瞇著眼望向遠(yuǎn)處的黃土坡：“那月亮呢？月亮它同意不？”
這句話把小陳問(wèn)住了。
要說(shuō)清楚這事，得從我們老祖宗怎么過(guò)日子說(shuō)起。
你想想，要是把你扔回幾百年前的黃土高原，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有掛歷，連個(gè)鐘表都沒(méi)有，你怎么知道今天是啥日子？
我們老祖宗聰明，就四個(gè)字：看天吃飯。
白天看太陽(yáng)——太陽(yáng)從東山梁升起來(lái)，從西山頭落下去，日頭一天比一天長(zhǎng)，又一天比一天短，轉(zhuǎn)一圈就是一年。這就是跟著太陽(yáng)走，叫“陽(yáng)歷”。
晚上看月亮——月牙兒細(xì)細(xì)的時(shí)候叫“朔”，圓圓滿滿的時(shí)候叫“望”，從細(xì)到圓再到細(xì)，轉(zhuǎn)一圈就是一個(gè)月。這就是跟著月亮走，叫“陰歷”。
聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但麻煩大了。
我們村老輩子傳下來(lái)一句話：“看太陽(yáng)種地準(zhǔn)，看月亮過(guò)節(jié)靈。可你要只盯著一個(gè)，準(zhǔn)得抓瞎?！?/span>
為啥？太陽(yáng)繞一圈（其實(shí)是地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)）得365天零點(diǎn)兒，月亮繞一圈才29天半。一年十二個(gè)月亮圈，加起來(lái)354天，比太陽(yáng)圈少了十一天。
三年下來(lái)，就少出一個(gè)月的差。
要是光看月亮，今年臘月還在下雪，過(guò)個(gè)十來(lái)年，臘月就得改成收麥子了——那還叫過(guò)年嗎？那叫亂套。
我們老祖宗厲害就厲害在這兒。他們一拍大腿：小孩才做選擇，大人兩樣都要！
于是有了世界上最講究的歷法——農(nóng)歷。記住了，農(nóng)歷不是陰歷，是陰陽(yáng)合歷。
用月亮定月份——月亮圓一次算一個(gè)月，大的三十天，小的二十九天。今年臘月的月亮剛好是個(gè)小個(gè)子，只有二十九天，所以臘月二十九一過(guò)，就直奔正月初一。大年三十？它請(qǐng)假了。
用太陽(yáng)定節(jié)氣——老祖宗把太陽(yáng)一年的路分成二十四段，每一段起個(gè)名兒：立春、雨水、驚蟄、春分……這叫二十四節(jié)氣。我們村老把式種地，從來(lái)不看日歷，看節(jié)氣。谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆；白露早，寒露遲，秋分 種谷正當(dāng)時(shí)。有了節(jié)氣，莊稼人就餓不著。
可還有個(gè)賬沒(méi)算清：陰歷每年少十一天，三年少一個(gè)多月，這窟窿咋補(bǔ)？
老祖宗又定了條規(guī)矩：十九年閏七個(gè)月。隔兩三年就加一個(gè)閏月，把少的日子補(bǔ)回來(lái)。這套算法精得很，兩百年才差一天。
你問(wèn)閏月咋加？我們村老會(huì)計(jì)說(shuō)得明白：二十四節(jié)氣里，單數(shù)的叫“節(jié)氣”，雙數(shù)的叫“中氣”。正常一個(gè)月里，得有一個(gè)節(jié)氣一個(gè)中氣。要是哪個(gè)月光有節(jié)氣沒(méi)有中氣，那這個(gè)月就不算數(shù)，得給它前面的月當(dāng)閏月。
比方說(shuō)，2025年有個(gè)閏六月，就是因?yàn)槟且粋€(gè)月里只有立秋節(jié)氣，沒(méi)有中氣，所以它就老老實(shí)實(shí)跟在六月后頭，當(dāng)個(gè)沒(méi)名分的“閏月”。
這套規(guī)矩，從我們老祖宗手里傳下來(lái)，用了上千年，愣是沒(méi)出過(guò)岔子。
王大爺聽(tīng)小陳掰扯完這些，半天沒(méi)吭聲。他把煙袋鍋?zhàn)又匦卵b上煙葉，劃了根火柴點(diǎn)上，吧嗒了一口，望著遠(yuǎn)處炊煙裊裊的村莊，慢悠悠地說(shuō)：
“我懂了。陽(yáng)歷是給莊稼看的，陰歷是給月亮看的，這農(nóng)歷啊，是給咱人看的?！?/span>
“陽(yáng)歷讓咱知道啥時(shí)候播種、啥時(shí)候收割，日子有個(gè)準(zhǔn)頭。陰歷讓咱知道啥時(shí)候過(guò)年、啥時(shí)候團(tuán)圓，心里有個(gè)盼頭?！?/span>
小陳一愣，沒(méi)想到老爺子能把這么復(fù)雜的事說(shuō)這么透。
王大爺站起身，把煙袋鍋?zhàn)釉趬ι峡牧丝模骸敖衲隂](méi)三十就沒(méi)三十唄。除夕是啥？是辭舊迎新的那個(gè)晚上，不是非得哪天。臘月二十九的晚上，不也是除夕？”
他往家走了兩步，又回頭沖那幾個(gè)后生喊：“都愣著干啥？回家?guī)湍銈兡锇溩尤?！明兒個(gè)就過(guò)年了！”
是啊，月亮可以缺，年三十可以沒(méi)，但團(tuán)圓的日子，一天也不會(huì)少。
我們村南頭的1982文化驛站老槐樹(shù)下，大紅燈籠已經(jīng)掛起來(lái)了。村口的小賣(mài)部里，孩子們?cè)谔舯夼凇＜壹覒魬舻臒焽枥?，飄出燉肉的香味。
這就是中國(guó)的時(shí)間哲學(xué)——它不在日歷的數(shù)字里，在炊煙里，在月光里，在黃土坡上的溝溝壑壑里，在母親掀開(kāi)鍋蓋的那一團(tuán)熱氣里。
哪怕年三十偶爾曠個(gè)工，除夕的餃子，照吃不誤。
哪怕回家的路再遠(yuǎn)，團(tuán)圓的腳步，從不停歇。
因?yàn)闀r(shí)間可以算得清清楚楚，但人心，從來(lái)不按日歷走。
王大媽剛才路過(guò)，聽(tīng)我寫(xiě)了這么一篇，臨走撂下一句話：“說(shuō)那么多干啥？反正餃子我包好了，明兒個(gè)早點(diǎn)來(lái)，別等餃子涼了。對(duì)了，叫上你王大爺，他那煙袋鍋?zhàn)觿e老往墻上磕，墻上灰大?！?/span>
臘月二十八，水川鎮(zhèn)的“工”字街
蘇志文(甘肅)
一
今天，丙午臘月二十八日。天剛蒙蒙亮，一個(gè)巨大的彩色“工”字就坐落到黃河北岸的白銀水川鎮(zhèn)！
這“工”字，不是畫(huà)出來(lái)的，是活生生從這片土地上長(zhǎng)出來(lái)的。
東邊那一橫，紅紅火火地從吳家崖頭鋪到圓灘路十字——那是鎮(zhèn)子?xùn)|街最繁華的地段。銀行的大門(mén)前貼上了新的春聯(lián)，玻璃門(mén)上“歡度春節(jié)”四個(gè)大字被水汽蒙得模糊，里頭排隊(duì)取錢(qián)的人擠到了門(mén)外。郵局的綠色門(mén)臉被紅燈籠映得喜氣洋洋，寄包裹的、取匯款的人進(jìn)進(jìn)出出，柜臺(tái)后的小姑娘手都點(diǎn)酸了，還在笑著招呼“下一個(gè)”。供電局的院子外停滿了車(chē)，都是外出打工回來(lái)的人趕來(lái)繳電費(fèi)——過(guò)年了，家里的燈得亮堂堂的。好又多超市的門(mén)簾被掀開(kāi)又放下，放下又掀開(kāi)，進(jìn)進(jìn)出出的人手里都拎著紅塑料袋，里頭裝著飲料、糖果、新筷子新碗——過(guò)年嘛，什么都得換新的。還有那鱗次櫛比的商店，賣(mài)衣服的、賣(mài)鞋帽的、賣(mài)日用百貨的，一家挨著一家，門(mén)口都擺出了特價(jià)招牌，招攬生意的吆喝聲此起彼伏。
中間那一豎是五百米長(zhǎng)的一段老街，橫亙?cè)阪?zhèn)子中央，把東街和西街連綴起來(lái)。這是水川鎮(zhèn)最古老的百年街道，寬敞的路面，今天被各色各樣前來(lái)購(gòu)年貨的各地的小車(chē)擠成了瘦子。兩旁的鋪?zhàn)佣际墙攴薜男路孔?，青磚灰瓦，木門(mén)木窗，檐下掛著紅燈籠，門(mén)框上貼著新對(duì)聯(lián)。走到老街中段北面，是水川鎮(zhèn)黨委和鎮(zhèn)政府的大院，門(mén)樓上插著紅旗，院子里打掃得干干凈凈，值班的工作人員站在門(mén)口，看著街上的人潮，臉上帶著笑。
再往西，就是“工”字下面那一橫，這邊更扎實(shí)璀璨了！從金西路大坡往南一直延伸到媽媽驛站——這是白銀通往青城古鎮(zhèn)和大峽水電站的公交車(chē)必經(jīng)之路。大客車(chē)一輛接一輛地開(kāi)過(guò)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，呼啦啦下來(lái)一群人，都是趕著最后一天來(lái)置辦年貨和回家過(guò)年的人。街道兩旁超市和商鋪擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，招牌一個(gè)挨一個(gè)，紅底黃字寫(xiě)著“年貨大街”“春節(jié)特惠”。媽媽驛站門(mén)口的快遞堆成了小山，都是在外打工的孩子們寄回來(lái)的年貨，老板娘扯著的嗓子都喊啞了。她索性不再聲張，只忙著給兩輛圓通快送的無(wú)人駕駛車(chē)充電，任由擠擠挨挨的人們憑著取貨單在貨柜里輸號(hào)取件。
這“工”字三筆宛如牽動(dòng)了一個(gè)最敏銳的神經(jīng)，把水川鎮(zhèn)最熱鬧的地方全框進(jìn)去了——東街、西街，再加上中間那條東西走向的老街，把學(xué)校、銀行、郵局、供電局、超市、飯莊、戲臺(tái)、黨委政府大院、商鋪、快遞點(diǎn)，公交車(chē)站點(diǎn)全串在了一起。平日里安安靜靜的老街舊巷，一進(jìn)臘月就像一鍋涼水慢慢燒熱，到臘月二十八這天，徹底滾沸了。
（繪畫(huà)/蘇東良）
二
今天是年前最后一個(gè)集日，又是除夕前一天。這集的份量，比整個(gè)臘月加起來(lái)都重。
從大清早起，整個(gè)“工”字形的街區(qū)就開(kāi)始活泛起來(lái)。先是那些開(kāi)店鋪的，卸門(mén)板、擺貨架、擦拭柜臺(tái)，把新到的年貨一樣樣碼整齊；接著是那些擺地?cái)偟?，推著三輪?chē)、扛著折疊桌、背著大包袱，搶在太陽(yáng)出來(lái)前占個(gè)好位置；然后是那些從十三個(gè)村趕來(lái)的莊稼人，開(kāi)著電車(chē)、挎著籃子、牽著孩子，三三兩兩往街里走。等到日頭爬上東山梁，整條“工”字街已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，水泄不通。
不說(shuō)人海如潮，卻說(shuō)車(chē)流似水。
南來(lái)北往的，東進(jìn)西出的，一輛接一輛。有從白銀開(kāi)回來(lái)的小轎車(chē)，車(chē)身上還帶著城里的灰，后備箱蓋都蓋不嚴(yán)實(shí)，露出半截粉條、一捆大蔥；有從蘭州趕回來(lái)的面包車(chē)，跑了一夜高速，車(chē)燈上糊著飛塵的痕跡，車(chē)頂上綁著折疊床、編織袋，里頭裝的是給爹媽買(mǎi)的保暖內(nèi)衣、給孩子買(mǎi)的新書(shū)包；有從強(qiáng)灣鄉(xiāng)下來(lái)的三輪車(chē)，突突突地響，車(chē)廂里坐著穿新棉襖的娃娃，手里攥著剛買(mǎi)的糖葫蘆；有從青城古鎮(zhèn)過(guò)橋來(lái)的摩托車(chē)，后座上綁著大包小包，騎手凍得鼻子通紅，卻咧著嘴笑——臘月二十八，不到水川鎮(zhèn)走一趟，這年就沒(méi)過(guò)全乎。
這些車(chē)，把“工”字街堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。東街的銀行門(mén)口堵了，西街的超市門(mén)口堵了，中間那條老街更是堵得動(dòng)彈不得。移動(dòng)公安警的疏通車(chē)移動(dòng)在“工字街”上，大喇叭一遍遍喊著“注意安全，不要擁擠”，喊到后晌，那聲音都嘶啞了，像一面破鑼在風(fēng)中晃蕩?？绍?chē)流依然不見(jiàn)首尾，人們的腳步依然不肯?！魈炀褪浅α?，今兒個(gè)再不買(mǎi)齊，還等啥時(shí)候？
三
順著人流往東街走，銀行門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，取錢(qián)的人手里攥著存折，臉上帶著笑。一個(gè)老1漢剛從里頭出來(lái)，把錢(qián)往貼身的兜里一塞，拍拍口袋對(duì)旁邊的人說(shuō)：“取了三千，夠花了！年貨買(mǎi)齊，再給孫子包個(gè)紅包！”郵局的柜臺(tái)前擠滿了寄快遞的年輕人，把給外地親戚的年貨打包寄走，嘴里念叨著“得快點(diǎn)兒，別耽誤了大好年假”。供電局的大廳里人來(lái)人往，一個(gè)婦女邊繳費(fèi)邊打電話：“媽?zhuān)娰M(fèi)交了，過(guò)年不拉閘，你放心看電視！”
超市門(mén)口的紅燈籠掛得高高的，進(jìn)進(jìn)出出的人手里都拎著袋子。一個(gè)年輕媳婦推著購(gòu)物車(chē)出來(lái)，車(chē)?yán)镅b得滿滿當(dāng)當(dāng)——飲料、糖果、瓜子、花生、新筷子、新碗、紅桌布、紅拖鞋……她男人跟在后面，手里還拎著兩桶油，邊走邊說(shuō)：“差不多了吧？”媳婦回頭瞪他一眼：“差不多？對(duì)聯(lián)還沒(méi)買(mǎi)，福字還沒(méi)買(mǎi)，窗花還沒(méi)買(mǎi)，你說(shuō)差不多？”
街道兩邊的年畫(huà)攤子最是紅火。賣(mài)年畫(huà)的把攤子鋪得老長(zhǎng)，傳統(tǒng)的胖娃娃抱鯉魚(yú)、年年有余、連年有余，新式的福字燙金、春聯(lián)燙金、窗花剪紙，一溜兒排開(kāi)。一個(gè)老漢蹲在攤前，瞇著眼端詳了老半天，挑了一張?jiān)钔鯛敚砥饋?lái)的時(shí)候小心翼翼，像捧著寶貝。旁邊賣(mài)燈籠的攤子上，紅燈籠、宮燈、走馬燈，掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，風(fēng)一吹，穗子飄飄悠悠的。一個(gè)孩子扯著媽媽的衣角，指著最大那盞燈籠喊：“媽?zhuān)圪I(mǎi)那個(gè)！掛咱家門(mén)口，多好看！”
（繪畫(huà)/蘇東良）
四
從東街拐進(jìn)中間那條東西走向的老街，像是走進(jìn)了另一個(gè)世界。
潔凈的路面窄窄的，兩邊的各種鋪?zhàn)訑D得緊緊的，檐下的紅燈籠一盞挨著一盞，把整條街映得紅彤彤的。這是水川鎮(zhèn)最古老的街道，一百多年前就是這個(gè)樣子，南來(lái)北往的人流聚在這兒集散貨物，一百多年后更是這個(gè)樣子，琳瑯滿目的商品年貨堆集如山，南瓜北果，西棗東柿，應(yīng)有盡有，令人眼花繚亂，目不暇接。
走到老街中段北面，是水川鎮(zhèn)黨委和鎮(zhèn)政府的大院。門(mén)樓上插著紅旗，院子里打掃得干干凈凈，值班的工作人員站在門(mén)口，看著街上的人潮，臉上帶著笑。有人從院子里出來(lái)，手里拿著剛領(lǐng)的春聯(lián)——那是鎮(zhèn)上免費(fèi)送的，每個(gè)村都有。一個(gè)老漢接過(guò)春聯(lián)，展開(kāi)看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這字寫(xiě)得好，比我自己寫(xiě)的強(qiáng)?！迸赃叺娜诵λ骸澳氵€會(huì)寫(xiě)字？”老漢瞪眼：“咋不會(huì)？我年輕時(shí)候也是寫(xiě)過(guò)春聯(lián)的！”
再往前走，老街慢慢熱鬧起來(lái)。賣(mài)炒貨的攤子支在路邊，大鐵鍋里花生瓜子在黑沙里翻滾，焦香飄出半條街。老板娘一邊吆喝“馬上馬上”，一邊麻利地稱重、收錢(qián)、找零，額上沁著細(xì)密的汗珠，笑意卻一直掛在嘴角。她男人在旁邊現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，十幾麻袋的瓜子板栗堆成一座小山，鍋底的柴火燒得噼啪響，火光映在臉上，紅彤彤的。旁邊炸丸子的油鍋里滋滋作響，金黃的丸子浮在油面上，撈出來(lái)控控油，咬一口，外酥里嫩，滿嘴生香。四川的各種黃橙橙的桔柑，和那些綠油油的蒜苗芹菜，竟把行人的塑料袋綴得沉沉欲裂。
賣(mài)鹵肉的攤前，醬豬蹄、臘排骨、鹵肘子整整齊齊碼著，油汪汪的，醬色亮得能照見(jiàn)人影。老板揮著刀，手起刀落，骨頭應(yīng)聲而斷，肉香猛地散開(kāi)，勾得人挪不動(dòng)步。一個(gè)老漢擠到跟前，指著最大的一塊肘子說(shuō)：“這塊給我剁了，要肥一點(diǎn)兒的，孫子愛(ài)吃肥的?！崩习鍛?yīng)一聲，刀落肉開(kāi)，用白色塑袋包好遞過(guò)去，老漢接過(guò)來(lái)，湊到鼻子跟前聞了聞，眼睛瞇成一條縫。豬肉比平時(shí)更便宜了，但已買(mǎi)足的人們不素心地過(guò)去問(wèn)一聲，就走了，心里不知犯著什么嘀咕?！皭?ài)說(shuō)實(shí)話”的網(wǎng)紅陶云的肉鋪前，有位從城里下來(lái)去青城過(guò)年的小伙子，把車(chē)一停，問(wèn):老板多少？答:便宜處理了。小伙一笑，要走了半個(gè)足足百斤，臨了，還把豬脖子讓割去一圈切碎，單獨(dú)裝上，說(shuō)是去喂給老爸看果園的狗狗。一聽(tīng)這話，陶云的哥哥還把一堆紅白肉頭子都塞進(jìn)了他的袋子。
賣(mài)凍梨的筐前，黑黢黢的梨子凍得瓷實(shí)，敲起來(lái)梆梆響。賣(mài)梨的老漢穿著軍大衣，雙手揣在袖筒里，見(jiàn)人過(guò)來(lái)就喊：“買(mǎi)幾個(gè)吧！回去放在涼水里‘緩’著，一會(huì)兒就能咬出一包甜水！過(guò)年吃了大魚(yú)大肉，解膩得很！”有人問(wèn)價(jià)，他說(shuō)：“五塊錢(qián)三斤，便宜著咧！”
五
最紅火的，當(dāng)屬那二十家春聯(lián)攤位。
前后排開(kāi)，紅彤彤地鋪了兩行，像在地上鋪了二十條云霞。農(nóng)民書(shū)法家們從水川十三個(gè)村各自涌向這條百年老街——顧家善的、大川渡的、鸚鴿灣的、關(guān)家溝的、白茨灘的、金鋒村的、蔣家灣的……平日里各忙各的莊稼人，今兒個(gè)都聚到這條街上，握著毛筆，在紅紙上揮灑著最樸素的祝福。
他們有的戴著老花鏡，有的挽著棉襖袖子，有的嘴上還叼著煙卷兒。蘸飽了墨，在紅紙上龍飛鳳舞?！伴T(mén)迎百福人財(cái)旺，戶納千祥闔家安”，寫(xiě)完一幅，墨還沒(méi)干透，就被人捧走了。“春聯(lián)大的十元、小的五元”，吆喝聲此起彼伏。
一位穿花棉襖的胖大嫂站在攤前，挑了一副“春回大地風(fēng)光好，福滿人間喜事多”，卷起來(lái)的時(shí)候，臉上笑瞇瞇的，嘴里念叨著：“貼這個(gè)，來(lái)年順當(dāng)！”旁邊一位戴著皮帽子的老漢，自己從家里帶來(lái)了紅紙，遞給寫(xiě)春聯(lián)的后生：“給我寫(xiě)一副老式的，就寫(xiě)‘一夜連雙歲，五更分二年’，橫批‘辭舊迎新’。這詞兒，我小時(shí)候就貼，貼了幾十年了。”后生接過(guò)紙，鋪平，提筆，一氣呵成。老漢接過(guò)來(lái)，瞇著眼看了半天，點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里摸出六塊錢(qián)，硬塞給后生：“拿著，過(guò)年買(mǎi)包煙抽?！?/span>
寫(xiě)福字的攤前更是熱鬧。有人要正著寫(xiě)的，有人偏要倒著寫(xiě)的——“福倒了，福到了嘛！”一個(gè)年輕媳婦抱著孩子，指著一個(gè)大大的福字說(shuō)：“就要這個(gè)，倒著貼，來(lái)年有福！”她男人在旁邊笑：“你呀，就信這個(gè)?！毕眿D白他一眼：“過(guò)年圖個(gè)吉利，咋啦？”
（繪畫(huà)/蘇東良）
六
從老街西頭出來(lái)，就到了西街。
這是白銀通往青城古鎮(zhèn)和大峽水電站的公交車(chē)必經(jīng)之路。大客車(chē)一輛接一輛地開(kāi)過(guò)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，呼啦啦下來(lái)一群人，都是趕著最后一天來(lái)置辦年貨的。街道兩旁超市和商鋪擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，招牌一個(gè)挨一個(gè)，紅底黃字寫(xiě)著“年貨大街”“春節(jié)特惠”。超市里人擠人，購(gòu)物車(chē)碰著購(gòu)物車(chē)，收銀臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)。一個(gè)小伙子推著滿滿一車(chē)東西，對(duì)旁邊的人說(shuō)：“我排了半個(gè)鐘頭了，還沒(méi)到。”旁邊的人笑他：“半個(gè)鐘頭算啥？我排了四十分鐘了！”
媽媽驛站門(mén)口的快遞堆成了小山。老板娘的嗓子都喊啞了。這會(huì)兒，她索性不喊了，任由人們憑著取件碼輸上去自己去拿。她只急著給兩輛圓通快送的無(wú)人駕駛廂車(chē)充電，讓它們快去快來(lái)。前來(lái)取件的兩鎮(zhèn)一鄉(xiāng)的農(nóng)戶都等不得過(guò)年了。
七
南邊劉家沙上空，剛投入運(yùn)營(yíng)約半年的白銀黃河特大橋橫在河上。橋上的車(chē)輛穿梭往來(lái)，一輛接一輛，從青城古鎮(zhèn)那邊過(guò)來(lái)，從白銀、蘭州的方向疾馳而來(lái)，匯入水川鎮(zhèn)的年流里。橋下的黃河水靜靜地流著，清凌凌的，映著冬日灰蒙蒙的天。
從青城古鎮(zhèn)過(guò)來(lái)的人們，這會(huì)兒已經(jīng)開(kāi)始往回走了。他們的三馬子上裝著鼓鼓囊囊的年貨，里面裝著對(duì)聯(lián)、福字、新衣裳、孩子們愛(ài)吃的糖瓜，還有給老人們買(mǎi)的軟和點(diǎn)心。走上大橋的時(shí)候，有人停下車(chē)來(lái)，扶著欄桿往北望——那邊，水川鎮(zhèn)的“工”字街正燈火通明，東街的銀行郵局、中間的老街、西街的超市商鋪，全都亮起了燈，像一條發(fā)光的“工”字躺在黃河北岸。一個(gè)人對(duì)同伴說(shuō)：“明年臘月二十八，咱還來(lái)?！蓖辄c(diǎn)頭：“來(lái)，年年都來(lái)?！?/span>
強(qiáng)灣鄉(xiāng)的人也在往回走。他們來(lái)時(shí)背著的核桃筐、野菜壇子，這會(huì)兒都空了，換成了沉甸甸的年貨。一個(gè)年輕后生騎著摩托車(chē)，后座上綁著兩大袋東西，歪歪扭扭地上了坡，消失在暮色里。
更多的，是那些開(kāi)車(chē)回來(lái)的水川人。一輛銀白色的小轎車(chē)好不容易在街口找到個(gè)空當(dāng)停下，車(chē)門(mén)打開(kāi)，先下來(lái)個(gè)穿紅羽絨服的小女孩，五六歲的樣子，扎兩個(gè)羊角辮，手里攥著一只毛絨兔子。接著下來(lái)一對(duì)年輕夫妻，男人去后備箱拎東西，女人站在車(chē)邊，望著滿街的人潮，深吸一口氣，笑了：“還是這個(gè)味兒，還是這個(gè)熱鬧?！彼腥肆喑鰞纱蟠曦洠f(shuō)：“快走，先回家放東西，再出來(lái)逛！”女人應(yīng)一聲，抱起孩子，一家三口消失在人群里。
八
太陽(yáng)落山了，整個(gè)“工”字街的燈陸續(xù)亮起來(lái)。東街銀行門(mén)口的霓虹燈一閃一閃的，郵局的燈籠紅彤彤的，供電局院子里亮如白晝，超市的招牌亮得晃眼，飯莊的彩燈一串一串的。中間老街上的紅燈籠一盞接一盞，把終于舒展開(kāi)來(lái)的路面照得發(fā)亮。西街的商鋪招牌五光十色，媽媽驛站門(mén)口的燈還亮著，老板娘還在整理最后的快遞。
那些臨時(shí)拉的燈泡，那些店鋪門(mén)口的燈籠，那些攤位上掛的彩燈，一下子全亮了，把整個(gè)“工”字街照得亮堂堂的。從高處看，東街、中間老街、西街，三條街的燈火連成一片，真像一個(gè)巨大的發(fā)光的“工”字，躺在黃河北岸，躺在臘月二十八的夜色里。
天完全黑下來(lái)的時(shí)候，集市的喧囂漸漸散去。但“工”字街的燈籠還亮著，紅彤彤地照著收攤的人們。有人推著車(chē)往家走，車(chē)上是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦?；有人拎著大包小包，邊走邊跟同路的人說(shuō)話；有人站在街口等人，手里還攥著剛買(mǎi)的春聯(lián)。
那些開(kāi)回來(lái)的車(chē)，這會(huì)兒都停在街邊的巷子里，停在“工”字形民居的院門(mén)口。東街的銀行宿舍院里，車(chē)燈閃了幾下，有人正在卸東西；中間老街的潔凈路上，車(chē)燈照出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，有人正把一箱箱年貨往院里搬；西街的巷子里，公交車(chē)剛過(guò)去，下來(lái)的人各自散去，家家戶戶的窗戶里透出暖黃的燈光。
母親河在旁邊不聲不響地流著，用清澈明凈的目光看著這一切。她看著東街銀行門(mén)口排過(guò)的長(zhǎng)隊(duì)，看著郵局里寄出的包裹，看著供電局繳清的欠費(fèi)，看著超市進(jìn)進(jìn)出出的人群，看著大街前挑年畫(huà)的人們。她看著中間老街那些百年的老鋪?zhàn)?，看著?zhèn)政府的紅旗，看著農(nóng)民書(shū)法家們揮毫潑墨的手。她看著西街那些擠滿人的超市和商鋪，看著媽媽驛站門(mén)口的快遞堆成小山，看著公交車(chē)一趟趟地來(lái)、一趟趟地走。
她把所有的紅火日子，都收進(jìn)自己波光粼粼的記憶里。
明天，就是除夕了。
詩(shī)歌詞賦
滿江紅·雪落忠園
吳光平（湖北）
雪落忠園，千峰肅、蒼茫凝噎。
抬望眼、白虹貫日，凜然英骨。
鐵馬金戈嘶未歇，殘陽(yáng)碧血凝長(zhǎng)闕。
看今朝、松柏護(hù)豐碑，忠魂烈。
山河憶，烽火烈。
家國(guó)恨，何時(shí)滅？
嘆將軍一去，萬(wàn)民嗚咽。
浩氣長(zhǎng)存天地外，丹心永照山河界。
若記得、他們便活著，千秋月。
霧霾（外一首）
庹云華（湖北）
霧重鎖東君，
障目看不真。
身上附微塵，
鼻腔納細(xì)菌。
山坡羊:馬送吉祥
紅駒踏云，
喜降凡塵。
送福送祿送康寧。
耳墜玉，
項(xiàng)戴金。
煮壺香茗自己品。
斟杯美酒敬乾坤。
國(guó)，更強(qiáng)盛，
人，更精神。
（本期責(zé)任編輯：高遠(yuǎn)）
總顧問(wèn)：潘玉
顧問(wèn):劉向東 徐建平
總編：王金玉
常務(wù)副總編：吳光平
副總編：王寶婧 李運(yùn)體
編輯：王文 蔡寶洪
林小云 潘冬冬
張大豐 趙慧玲
審校：譚鵬飛
