李更畫(huà)馬
由李更的馬圖說(shuō)起。
除夕,李更發(fā)來(lái)剛繪的馬,一匹與諸畫(huà)家不同的馬。我一怔。一細(xì)想,暗自笑了。李更到底還是李更。寫(xiě)文章是高手,是中國(guó)文壇出了名的冷槍手,畫(huà)畫(huà)也別具一格。

李更說(shuō)得很輕松,三分鐘繪的。這幅水墨畫(huà)馬作品極具藝術(shù)表現(xiàn)力。李更以簡(jiǎn)潔而富有張力的線條勾勒出馬的輪廓與姿態(tài),墨色的濃淡變化巧妙地表現(xiàn)出馬的形體結(jié)構(gòu)與神韻,尤其是馬身上的鞍具等細(xì)節(jié),通過(guò)靈動(dòng)的筆觸展現(xiàn)出一種古樸的質(zhì)感。整體畫(huà)面雖簡(jiǎn)約卻不失生動(dòng),將馬的矯健與沉穩(wěn)的氣質(zhì)傳達(dá)出來(lái),體現(xiàn)了水墨寫(xiě)意畫(huà)的獨(dú)特魅力。馬似乎是靜態(tài),卻讓人感覺(jué)到馬具有動(dòng)感的力量。
李更用筆果斷流暢,濃淡枯潤(rùn)間不僅勾勒出馬的骨骼肌理,更通過(guò)低首的動(dòng)態(tài)線條傳遞出內(nèi)斂的力量。整幅畫(huà)如一首凝練的絕句,沒(méi)有多余的修飾,卻在筆墨起落間讓一匹沉靜而蓄勢(shì)的生靈躍然紙上。這匹水墨馬不僅是對(duì)動(dòng)物形態(tài)的描繪,更是對(duì)“駿骨清風(fēng)”精神意象的追尋。李更用最傳統(tǒng)的藝術(shù)語(yǔ)言,為我們留住了一份靜觀生命的從容。這份從容,讓我們想象到騏驥馳騁。
李更是較散淡的人,與許多褒義詞有隔。但在我的印象里,有許多項(xiàng)可以加分,可以加進(jìn)許多亮而爽形容詞。盡管他只是有個(gè)性的文化人,不能配上著名的偉大的等等諸如此類(lèi)的定語(yǔ),但在中國(guó)文壇,他的建樹(shù)卓越,他堅(jiān)持十余年創(chuàng)建了不可忽視的超凡的偉業(yè)——十多本大部頭的叢書(shū)《南方文鑒》。大磚頭似的厚書(shū),每一本都超過(guò)一千個(gè)頁(yè)碼,每本都超過(guò)百萬(wàn)字。
一年一本,有的年份還出兩本。每一本都不輕松。組稿,編稿,印刷……每本得花多少精力,財(cái)力?前幾天,李更在朋友圈里說(shuō),賣(mài)了一點(diǎn)畫(huà),這一期的《南方文鑒》有著落了。他就這樣輕輕松松地說(shuō)了??删褪沁@句話,讓我肅然起敬!我覺(jué)得,他是當(dāng)今一個(gè)偉大的文化人!
看不出他有什么過(guò)人之處,他就象那匹強(qiáng)健的靜態(tài)狀的馬,可他是馳騁在文化界的騏驥,一匹血汗寶馬!
去年七夕節(jié),我,梅贊,楊嬌娥等作家參加了李更主持的二0二五年第二本《南方文鑒》的發(fā)布會(huì),才幾個(gè)月,二0二六的《南方文鑒》已經(jīng)付印。這種神速,真是令人驚嘆!我仿佛覺(jué)得,李更是騎著馬追趕著時(shí)間,又仿佛覺(jué)得,李更就是一匹馬!
《南方文鑒》二0二六年版序
作者 潘淵之
【潘淵之當(dāng)代著名散文家,評(píng)論家,《文學(xué)自由談》主編】
按我以前的理解,當(dāng)年李更做第一本《南方文鑒》時(shí),應(yīng)該不會(huì)懷著什么使命感,甚至都不會(huì)去想這有什么意義。在《李更自選集》的“后記”中,他曾這樣“供述”:“我從來(lái)就沒(méi)有使命感?!边@話我信了。但后來(lái)看到十幾部文鑒排上書(shū)架列隊(duì)受閱,又不免生疑:零財(cái)政撥款,無(wú)單位掛靠,需找錢(qián)攢人,管編校印發(fā)——靠著這樣的執(zhí)著,換來(lái)如此的豐茂,能說(shuō)這等作為不是“使命感催的”?“沒(méi)有使命感”云云,不是他敷衍或戲弄我這種有“意義建構(gòu)癖”的閑人的謙辭?全套文鑒之厚與“零使命感”之輕的不成比例,該如何找補(bǔ)?
未經(jīng)審視的人生不值得過(guò),沒(méi)有意義的事情不值得做。人總愛(ài)給反常的事找說(shuō)法,給在乎的事找意義,不然會(huì)寢食難安。古時(shí)候,趕上月食,人們不知端的,心中惴惴。聽(tīng)張半仙說(shuō)是天狗惹的禍,大伙兒聽(tīng)勸,都45度角仰頭怒視夜空,打起鑼鼓罵起娘,果能驅(qū)走天狗,收復(fù)“失月”,便盛贊半仙知天地、通鬼神,能讓全村得安穩(wěn)?!疤旃氛f(shuō)”雖然荒唐,卻好歹算個(gè)“說(shuō)法”,也確曾消解世代古人的杞憂。當(dāng)然,探究李更做文鑒的事,不能歸因于神獸,而要著落在“本尊”。
我所能見(jiàn)到的李更方方面面的表象,并沒(méi)有被使命感浸泡過(guò)的蛛絲馬跡。作為稱(chēng)職的“文化晃晃”,李更自覺(jué)履行“重要的是生活得最多”的生存準(zhǔn)則。他寫(xiě)作,畫(huà)畫(huà),出書(shū),發(fā)博,搓麻,炒股,時(shí)常出游訪友,又不放心家里那幾十只貓……豐饒的生活趣味,看他的朋友圈,就能感受滿滿。
李更的朋友圈,像極了二十年前都市報(bào)的時(shí)尚版,五花八門(mén),滿目琳瑯。他是我微信好友中“發(fā)圈”量最高的,常常“日更”一二十條。自己拍的照片,公號(hào)上的時(shí)文,隨時(shí)隨地地發(fā),上天入地地發(fā),吃漢堡發(fā),坐飛機(jī)發(fā),看畫(huà)展發(fā),逛大街發(fā),查證券賬戶(hù)市值也發(fā),大有不顧一切把自己發(fā)成“透明人”的狠勁兒。還不是一發(fā)了之,要配文字,短的,一個(gè)表情符;長(zhǎng)的,扒下來(lái)稍一收拾,就是篇有李更特色的“冷槍文”……
顯然,李更做《南方文鑒》,絕不是閑極無(wú)聊找事干,也不像揣著使命裝散淡。使命感是“向外的責(zé)任”,比如對(duì)信仰,對(duì)文壇,對(duì)親友,對(duì)伙伴;而我更愿意相信,李更編文鑒,主要是對(duì)“向內(nèi)的愉悅”的迷戀。好在這事不是任務(wù),無(wú)需逢迎領(lǐng)導(dǎo);也不是生意,不必屈從甲方?!安磺蠓赓p,不媚市場(chǎng)”的脾氣,讓文鑒脫離了外界評(píng)價(jià)體系,變成純粹的自我表達(dá);其中的樂(lè)趣,就是李更能堅(jiān)持做十幾年的關(guān)鍵吧?他想要的,無(wú)外乎不被外界評(píng)價(jià)體系綁架,而把時(shí)間和精力花在能讓自己快樂(lè)的事情上。對(duì)他來(lái)說(shuō),不快樂(lè)的事不值得做。他把《南方文鑒》做了十幾年,成書(shū)字?jǐn)?shù)早逾千萬(wàn),卻也只是為了能擁有獨(dú)立運(yùn)作的自由、聯(lián)結(jié)同道的溫暖、暢快表達(dá)的開(kāi)心,以及自我確認(rèn)的滿足。
還是放棄對(duì)“使命感”的探尋吧。這個(gè)李更,不是“有使命感的理想主義者”,而是“活得自我的快樂(lè)主義者”。
活得自我,活得快樂(lè),這就是做《南方文鑒》給李更的回報(bào)。
2026年2月9日
李更的畫(huà)
李更賣(mài)畫(huà)養(yǎng)《南方文鑒》寫(xiě)到此,我特意推出李更近期繪制的畫(huà),供大家欣賞