青海 馬學荃
2022年10月，當親友們得知呂海明被確診白血病后，都以為他從此會一蹶不振，將要徹底放棄心愛的放映事業(yè)，不料術后僅三個月，他卻開著放映車出現(xiàn)在李家山村，晚上與夫人一道給鄉(xiāng)親們放映，更讓人驚奇的是，不知情的鄉(xiāng)親們沒看出他是一個重病人，壓根不知道2023年7月他做了骨髓干細胞移植手術。
化療的劇痛，藥物的副作用，讓他體重驟減，頭發(fā)脫落，渾身無力。骨髓干細胞移植手術后，排斥反應使他渾身起疹，逢陰雨天，舊傷又隱隱作痛，為此，大夫再三叮囑他至少靜養(yǎng)半年。
可躺在病床上，他作為放映隊隊長最惦記的是年度放映計劃：哪個村還沒放，哪部片子群眾最愛看，隊員們有沒有遇到困難。所以，當化療一結(jié)束，他就跑到單位，再三懇求返崗。
是什么？讓他成為如此的硬漢子呢？
1989年，正讀高中的呂海明報名參軍。軍營里，他因表現(xiàn)突出，多次受到表彰。1994年，他光榮退伍，但因長期高強度訓練造成了身體傷殘。退伍后，他雖經(jīng)歷了下崗，也為生活發(fā)過愁，但在軍營里樹立的“為人民服務”的思想?yún)s從未動搖。
幾經(jīng)打拼，至2007年，他夫妻在民和縣古鄯鎮(zhèn)經(jīng)營的招待所和小超市已初具規(guī)模，營收逐年增加，經(jīng)濟效益不錯，他意氣奮發(fā)，小日子越過越甜。
可就在此時，他得知青海省公開招募農(nóng)村公益電影放映員的確切消息。正是這個看似平常的消息，頓使他的思想起了劇烈的波瀾。
1971年，呂海明出生在青海省海東地區(qū)（現(xiàn)為海東市）民和縣中川鄉(xiāng)一個普通土族家庭。童年最清晰的記憶，是村口空地上那方白色幕布。每當放映員到來，全村人像過節(jié)一樣熱鬧，孩子們追著放映機跑，大人們早早搬來板凳等候。8歲的他，常常踏著十幾里山路，只為趕上一場露天電影。《狼牙山五壯士》《地道戰(zhàn)》里的英雄身影，在他幼小的心里播種下了愛國情懷，也點燃了理想的火苗。他暗暗許愿：長大要像銀幕上的戰(zhàn)士一樣，做一個對國家、對百姓有用的人。
一邊是日漸起色的生意，一邊是從小立志學習銀幕中的英雄人物為人民服務的絕佳機會，怎么辦？怎么辦？
當他想到若把電影送到鄉(xiāng)親們家門口，能讓更多人像自己小時候一樣被光影照亮，軍人的擔當、果敢促使他下定決心，最終他如愿以償，成為一名鄉(xiāng)村放映員。
呂海明暗暗提醒自己：“我是退伍軍人，組織交給的任務，必須干好；老百姓盼的事情，必須做實?！?/span>
他認真學習設備操作、影片調(diào)度、安全規(guī)范，很快成為業(yè)務骨干，被推選為民和縣公益電影放映隊隊長。
每到一村，他提前到場、仔細調(diào)試，確保畫面清晰、聲音洪亮。他把每一場放映都當成一次鄭重承諾，把每一次點亮銀幕，都當作對鄉(xiāng)親最真誠的回應。
2015年，呂海明前往古鄯鎮(zhèn)來家山村放映。放映結(jié)束時突降暴雨，山路泥濘濕滑，面包車在半山腰遭遇滑坡堵路。為了不耽誤第二天放映，他冒雨徒手刨土、清理碎石，整整一個多小時才勉強通車?；氐郊視r，手掌磨得血肉模糊，疼得半個月握不住東西。妻子心疼落淚，勸他別再這么拼命，他卻堅定地說：“我是隊長，又是退伍軍人，我不能讓鄉(xiāng)親們空等，不能讓銀幕暗下去。”
寒冬臘月，高原氣溫低至零下十幾度，機器容易凍僵，電瓶容易虧電。他總是提前半小時到場預熱設備，用棉衣裹住機器保暖。手指凍得僵硬，就搓一搓繼續(xù)調(diào)試；腳凍得發(fā)麻，就跺一跺堅持值守。等到鄉(xiāng)親們坐滿場地、影片準時開場，他才躲在角落喝一口熱水暖暖身子。
經(jīng)過多年的放映，呂海明懂鄉(xiāng)親、更懂電影。他走遍服務片區(qū)的每一個村莊，摸清了老人愛看紅色經(jīng)典、抗戰(zhàn)故事，他就多備《嗨起，打他個鬼子》等影片，年輕人喜歡主旋律新片，《我和我的祖國》一放再放，場場座無虛席；孩子們盼著動畫電影，《熊出沒?重啟未來》等一上映，場地上就擠滿歡聲笑語。
多年來，他不只是放映員，還是村里的“政策宣傳員”。放映前，他用通俗語言宣講醫(yī)保社保、森林防火、反詐騙、安全生產(chǎn)等知識?；熀笊ぷ由硢?、說話費力，他就把要點寫在紙板上，一字一句指給鄉(xiāng)親們看。鄉(xiāng)親們靜靜等候，有人主動拿手機為他照亮，無聲的溫暖在夜色里靜靜流淌。
為了提高放映效果，他通過微信發(fā)送放映通知，提前告知村民放映時間、地點?？吹嚼先诵袆硬槐悖?/span>動攙扶就座；看到孩子圍在機器旁，耐心講解安全注意事項。村民們把他當親人，端來熱水、送來饃饃。
民和縣的好多鄉(xiāng)村山大溝深、道路崎嶇，很多村莊不通客車，流動放映格外艱難。車輛能到的地方，他早出晚歸；車輛到不了的村落，放映機、幕布、發(fā)電機全靠肩扛手提。夏天一身汗，冬天一身霜，晴天一身土，雨天一身泥，是他十九年的日常。
盡管這樣，他從2007年扛起放映機，十九年如一日，穿梭在鄉(xiāng)間小路，十九年來，他行程數(shù)萬公里，放映電影5800余場，把文化暖流送到了12萬鄉(xiāng)親身邊，被鄉(xiāng)親們稱為“光影使者”。
恒有初心者，時光不欺；情系人民者，人民篤信。
十九年來，呂海民用汗水鑄就放映路，用行動踐行初心，在服務鄉(xiāng)村群眾的道路上詮釋了一名退伍軍人的使命擔當，為大眾樹立了榜樣。
22026年2月16日
作者簡介：馬學荃，男，青海省民和縣人，現(xiàn)為民和縣委宣傳部工作人員。工作之余喜愛詩歌，于文字間悟生活。
編輯：劉建志
