春節(jié)是什么
楊春杭
隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，個(gè)人對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和感悟通常會(huì)經(jīng)歷一系列深刻的變化。隨著丙午馬年的到來(lái)，我想寫(xiě)一篇關(guān)于春節(jié)的文章，感覺(jué)像是拿起一支飽蘸了濃墨的筆，想寫(xiě)的東西似乎太多，反而不知從何處落筆。思來(lái)想去，既然是隨筆，那就以“春節(jié)是什么”為題，從記憶深處那個(gè)最具體的時(shí)刻寫(xiě)起吧。
春節(jié)是什么呢？
我想，春節(jié)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的抵達(dá)。春節(jié)的降臨，從來(lái)不始于除夕，而始于一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途。
當(dāng)臘月的風(fēng)開(kāi)始變得凜冽，當(dāng)街頭巷尾開(kāi)始掛起成串的紅燈籠，當(dāng)超市的廣播里開(kāi)始循環(huán)播放那些早已爛熟于心的旋律，一種隱秘的焦灼與期待便在空氣中蔓延開(kāi)來(lái)。無(wú)數(shù)人開(kāi)始收拾行囊，將積攢了一年的思念小心翼翼地塞進(jìn)箱子，然后匯入車站、機(jī)場(chǎng)、高速公路的人潮之中。
這場(chǎng)被稱為“春運(yùn)”的遷徙，在我看來(lái)，才是春節(jié)真正的序曲。我曾是這洪流中的一滴水。曾記得，那一年，在千里之外求學(xué)的我，婉拒了當(dāng)?shù)赜H戚邀我到他家過(guò)年的請(qǐng)求，決意回到自己的“草窩”。為了搶一張回家的火車票，在人頭攢動(dòng)的火車站，我守著電子屏幕到深夜，終于擠上綠皮火車，車廂里塞滿了行李和歸心似箭的人。每一張疲憊的臉上，都隱約透著一種光，是盼頭的光?？諝鈵灍幔祀s著泡面的氣味和天南地北的鄉(xiāng)音，卻沒(méi)有一個(gè)人抱怨?；疖嚸客？恳徽?，就有一撥人扛起行囊，像沖鋒一樣擠向車門(mén)，奔向那個(gè)在地圖上可能毫不起眼，卻承載著他們整個(gè)童年的小城或村莊。我看著窗外飛逝的田野和村莊，從枯黃漸變到偶爾可見(jiàn)的積雪，心里只有一個(gè)念頭：近了，近了，更近了。
抵達(dá)，在除夕的清晨。推開(kāi)家門(mén)的那一刻，撲面而來(lái)的不是暖氣，而是混合著油煙味、餃子餡味和父親嘮叨聲的熟悉氣息。父親接過(guò)行李，親手摸摸我的臉，說(shuō)一句“瘦了”，然后轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房，不一會(huì)兒，一碗熱氣騰騰的餃子就端到自己面前。那一刻，雖然我心存有早逝母親的悲寂，但所有旅途的疲憊、一年的辛勞，都在這碗餃子的熱氣里，煙消云散。
下午，是忙碌而有序的準(zhǔn)備。父親在擦得干干凈凈的飯桌上小心翼翼地把紅紙鋪開(kāi)，研墨、提筆，寫(xiě)下一副副對(duì)聯(lián)。上過(guò)幾年私塾的他字寫(xiě)得的確很好，那墨香和鄭重其事的姿態(tài)，是任何印刷品都無(wú)法替代的年味，左鄰右舍的村民紛紛前來(lái)求寫(xiě)對(duì)聯(lián)。我和家人則忙著貼窗花、掛“?！弊郑鸭依锉M可能裝扮得紅紅火火。廚房里，燉肉的香氣早已飄散開(kāi)來(lái)，勾得人心里直癢癢。
除夕夜，是春節(jié)的高潮。一家人圍坐一桌，推杯換盞，說(shuō)著這一年的得失，也說(shuō)著對(duì)來(lái)年的期盼。黑白電視里放著春晚，雖然它常常淪為背景音，但那些熟悉的旋律和面孔，就像年夜飯上的魚(yú)和餃子一樣，不可或缺。孩子們?cè)缫寻崔嗖蛔?，在院子里、大街上放著煙花，清脆的笑聲劃破夜空。零點(diǎn)的鐘聲敲響，爆竹聲驟然連成一片，整個(gè)天空被瞬間點(diǎn)亮。那震耳欲聾的聲響，與其說(shuō)是驅(qū)趕傳說(shuō)中的“年獸”，不如說(shuō)是人們積蓄了一整年的熱情與希望的集體釋放。在硝煙和紙屑中，新的一年，真的來(lái)了。
然而，春節(jié)又不只是一個(gè)夜晚。 它還是大年初一清晨，給長(zhǎng)輩磕頭拜年時(shí)，接過(guò)的那個(gè)并不沉甸的紅包；是走親訪友時(shí)，一頓又一頓怎么也吃不完的宴席；是和多年未見(jiàn)的兒時(shí)玩伴，圍爐夜話，聊起那些仿佛就在昨天的糗事。它是黏稠的、緩慢的，把平日的疏離與匆忙，都粘連成溫暖的團(tuán)聚。
春節(jié)更像一個(gè)巨大的情感凈化器。它用一整年的等待，換取幾天的團(tuán)圓；用最隆重的儀式，消解日常的疲憊。它將我們這些四散的游子，從各自奔忙的生活軌跡中拉回，重新匯聚在“家”這個(gè)原點(diǎn)。在這里，我們被熟悉的一切包裹，暫時(shí)卸下防備和面具，重新變回那個(gè)被父母喚著乳名的孩子。
可是，天下沒(méi)有不散的筵席。工作后，當(dāng)假期的余額即將耗盡，返程的車票再次握在手中，那份離愁便像潮水般涌來(lái)。背包里被家鄉(xiāng)土特產(chǎn)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，家鄉(xiāng)新鮮的臘肉、腌菜，恨不得把整個(gè)故鄉(xiāng)都讓你帶走。車子緩緩啟動(dòng)，后視鏡里，父親的身影越來(lái)越小，卻始終佇立在那里，像棵守望的樹(shù)。
這便構(gòu)成了春節(jié)的完整循環(huán)：歸來(lái)、團(tuán)圓、告別。它將一年中最極致的情感濃縮于此。
平日里我們總是忙著趕路，忙著生計(jì)，忙得忘記了為什么而忙。春節(jié)把我們拉回來(lái)，拉到家人身邊，拉到童年記憶里，拉到生命最本真的那一面。在祖先的牌位前點(diǎn)一炷香，在父母的皺紋里看見(jiàn)歲月，在孩子清澈的眸子里看見(jiàn)未來(lái)。
如今，年味是淡了。為防污染，不放鞭炮；不串門(mén)拜年，微信里發(fā)個(gè)紅包，就算是問(wèn)候。年夜飯可以訂在飯店，不用忙得腳不沾地?？晌蚁耄汗?jié)的內(nèi)核，或許并沒(méi)有變。它仍然是我們這個(gè)民族，一年一度，最集體、最盛大的一次情感釋放，一次文化認(rèn)同，一次精神還鄉(xiāng)。它藏在每一個(gè)游子歸鄉(xiāng)的腳步里，藏在每一扇貼了福字的家門(mén)后，藏在每一張滿懷期待的笑臉上。
無(wú)論走了多遠(yuǎn)，無(wú)論身在何處，到了這一天，心就軟了，步子就往回邁了。像候鳥(niǎo)的遷徙，像河流歸海，是一種本能的、無(wú)需思索的奔赴。我們奔赴的，其實(shí)不是那個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的地方，而是故鄉(xiāng)安放著的，我們自己的過(guò)往，我們情感的根。
隨著歲月的流逝，如今，我也成了那個(gè)佇立在路口眺望的人。身份從“歸人”變成了“守候者”，才更深刻地理解了春節(jié)的重量。它不再只是一場(chǎng)熱鬧的狂歡，更是一場(chǎng)確認(rèn)。確認(rèn)我們無(wú)論走得多遠(yuǎn)，身后都有一個(gè)叫“家”的地方，有一盞為我們而亮的燈。它提醒著我們是從哪里出發(fā)，為何而出發(fā)，以及心最終要?dú)w于何處。
所以，春節(jié)是什么？春節(jié)是火車站擁擠的人潮，是家門(mén)口那一副嶄新的春聯(lián)，是煙花燃過(guò)后淡淡的硫磺氣息，是廚房里混著燉肉的香氣，更是父母站在路口那久久不愿離去的身影。它是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的關(guān)于家的抵達(dá)。每一次抵達(dá)，都是為了下一次更溫暖的出發(fā)。
作者簡(jiǎn)介：楊春杭，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
