大年初一，站在母親的墓碑前
一聲槍響，一生愧疚
一世思念
警衛(wèi)員救過(guò)您的命
卻又死在了您的話里
大年初一
我站在您的墓碑前
風(fēng)，涼得像那年的硝煙。
一顆子彈
擦過(guò)您的臉頰
您偏頭，躲過(guò)了
萬(wàn)分之一的命
身后槍聲驟起
蘆葦蕩里，土匪倉(cāng)皇逃竄。
您是土改的干部
北京師范的文化人
卻有著健碩的身板
手槍?zhuān)虻帽日l(shuí)都準(zhǔn)
您從槍林彈雨里
一步步走了過(guò)來(lái)。
因?yàn)槟牡艿苋チ伺_(tái)灣
特殊年代
一句“特務(wù)”
就把您壓去了農(nóng)村
勞動(dòng)，改造。
農(nóng)村的苦，壓不垮您
卻壓出了再生障礙性貧血
一千多副中藥
一千多個(gè)日夜
三年，一天沒(méi)停。
每次看見(jiàn)藥碗
您的下巴就咯咯打顫
苦，鉆心的苦
您不說(shuō)
只深深吸一口氣
端起碗，咚咚一飲而盡。
苦水灌進(jìn)喉嚨
也灌進(jìn)您沉默的命
終于，您又一次闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)
像當(dāng)年躲過(guò)子彈一樣
創(chuàng)造了人間奇跡
康復(fù)后的您
步履，依然矯健。
您常抬頭望天上的云
想說(shuō)，又不說(shuō)
只做一個(gè)沉默的農(nóng)民
除草，播種，割豆
您的手永遠(yuǎn)那么快
割麥不直腰
一氣割到地頭
喘口氣，再迎著落后的人
割回去，接著割，幫助他們。
出門(mén)，永遠(yuǎn)收拾得利利索索
站在門(mén)外輕聲說(shuō)：
我在門(mén)外等你。
那天講1059劇毒農(nóng)藥
您說(shuō)，一瓶蓋就能奪命
他不信，偷偷嘗了
等散會(huì)
人已在夾道里
直挺挺地沒(méi)了氣息。
我長(zhǎng)大后想找他的后人
您含著淚搖頭：
他才18歲
孤兒，沒(méi)成家，沒(méi)爹娘。
您望天，望云
含淚，不語(yǔ)
千言萬(wàn)語(yǔ)
都一口一口
咽進(jìn)肚子里。
您這一生
就是把委屈吞下去的一生
我說(shuō)，您的心胸
像海一樣寬。
今天
大年初一
我站在您的墓碑前
托風(fēng)，捎一句話給天上的云：
母親，您就是那朵云
從此在天上安好
再也不用
把痛，把話
都藏在心里。
2026年2月17日（大年初一）
作者簡(jiǎn)介：烏以強(qiáng)，山東省泰山文學(xué)獎(jiǎng)、山東省精品工程獎(jiǎng)、中國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽特別大獎(jiǎng)獲得者；葉圣陶杯中學(xué)生全國(guó)新作文大賽評(píng)委。
