作者：歐陽貞冰 朗誦和音畫：楊建松
1
丙午馬年。正月初一。卯時。
我在黑暗中醒來，窗外還沒有光。但有什么已經(jīng)醒了：在我胸腔左側(cè)，在那顆疲憊心臟的旁邊。不是心跳，是另一種律動，比心跳更沉，比呼吸更遠。像遠古的風(fēng)從草原盡頭吹來，穿過肋骨的空隙，在我體內(nèi)找到了久違的巢穴。
那一刻我知道：我的心里住進了一匹馬。
它來時沒有蹄聲。不是那種鐵蹄叩擊石路的清脆，不是戰(zhàn)鼓催征的急驟。它來得很輕，像初雪落在荒野，像月光淌進干涸的河床。但我感到了它的重量！那不是肉身的重量，而是時間的重量。五千萬年的進化史壓在它的脊背上，從始祖馬的森林到歐亞草原的風(fēng)雪，從波泰人的陶片到昭陵的六駿，所有的滄桑都沉在它溫?zé)岬暮粑铩?/p>
我試圖觸摸它。它沒有鬃毛，沒有肌腱，沒有那被稱為“夜眼”的附蟬。它存在于我的每一次停頓里，在我長久凝視某處時的渙散里，在我聽見風(fēng)聲忽然涌出的莫名悸動里。它是我身體里的他者，又是我最本真的自我。
于是我在黑暗中睜著眼，聽它在心里踱步。它的蹄音踏過我的血管，踏過我的脊椎，踏過我三十年積攢的所有迷惘與渴望。我問它：你是誰？你為何而來？它不說話，只是用那看不見的鼻孔，噴出一團溫?zé)岬臍饬?，漫過我整個靈魂。
2
初一的晨光從窗簾縫隙漏進來時，我終于看清了它的輪廓。不，不是看清，是感知！感知到一種姿態(tài)：那姿態(tài)刻在洛陽“天子駕六”的骸骨上，刻在武威銅奔馬的青銅里，刻在每一個曾經(jīng)與人類并肩走過千年的生命身上。它站在那里，頭微低，頸彎曲，前蹄輕輕刨著我心底最柔軟的那片泥土。
我忽然意識到，它來的時候正是新舊交替的子夜。那時候爆竹聲震天，整個城市都在喧囂中迎接又一個循環(huán)。而就在那最喧嘩的時刻，它悄無聲息地走進我的寂靜里。好像丙午年的第一秒鐘，就是為了讓這匹馬找到我。它是被我的一生所召喚的嗎？還是被比我更古老的東西?
我想起那些深夜，當(dāng)我獨自站在陽臺上看城市的燈火，總有一種想奔跑的沖動。不是向著某個方向，只是奔跑本身。那時我以為那只是年輕人的焦躁，是荷爾蒙的潮汐。但現(xiàn)在我懂了！那是一個物種在呼喚另一個物種，是血液里沉睡的游牧記憶在每一個無眠的夜里試圖醒來?；蛟S每個人心里都有一匹馬，只是大多數(shù)人的那匹馬一生都在沉睡。而在丙午年的第一天，我的那一匹醒了！它醒了?。?/p>
它醒來時抖落了多少朝代？它的鬃毛里藏著多少位騎士的嘆息？它會不會在某個月夜忽然嘶鳴，召喚那些已經(jīng)永遠消失在時間深處的同伴？我站在窗前，看著漸亮的天色，心里那匹馬也抬起了頭。
3
午后，我翻出一本舊書。書中夾著一張照片，那是幾年前在新疆昭蘇的草原上我騎過一匹栗色的馬。
那時我不懂它。我只覺得它是一具活著的交通工具，四條腿，會喘氣，馱著我走了一小段路。我甚至記不得它的名字。但現(xiàn)在，當(dāng)心里的那匹馬開始踱步，我開始追問：當(dāng)年那一匹，它看我的眼神里藏著什么？它有沒有在某個瞬間也感知到我體內(nèi)的那一粒沉睡的種子?
這詰問一旦開始，便無法停止。我翻遍了所有關(guān)于馬的記憶。小時候在鄉(xiāng)下見過的拉車馬，眼睛像兩汪深潭，沉默地站在夕陽里。它低頭吃草時，頸上的肌肉起伏如山脈。我那時候太小，只記住了它身上那種說不清的哀傷?，F(xiàn)在想來，那不是哀傷，是耐心，是對時間的耐心，對人類的耐心，對彼此永遠無法真正理解這件事的耐心。還有博物館里的那尊鎏金小馬，肩生火焰狀的翼翅。它靜靜站在玻璃柜里，兩千年了！它是在等誰?等一個能讀懂它飛翔秘密的人嗎？等一個能把它從金屬中解放出來的靈魂嗎？我心里的這匹馬，會不會也是從某個玻璃柜里逃出來的？它跨越了多少展柜，穿越了多少朝代，才找到我這個肉身作為新的棲居之所？
我問它：你究竟是誰的戰(zhàn)馬？是天子的還是將軍的？是漢武征討大宛時的汗血，還是唐王征戰(zhàn)虎牢關(guān)時的颯露紫？它輕輕甩了甩鬃毛，那鬃毛甩出的風(fēng)里，我聞到了所有戰(zhàn)場上的硝煙和所有夕陽下的牧歌。
4
但我開始懷疑了！這匹馬是真的嗎？還是我在丙午年的第一天給自己制造的一個幻覺？城市的水泥地上，哪里還有馬的容身之處？電梯不會為它停下，地鐵不會為它開門，辦公室的格子間里，它那長長的鬃毛往哪里放？我每天早高峰擠在人群里，渾身是汗，滿心焦躁，這時候心里那匹馬，它在哪里？它怎么面對這鋼筋水泥的叢林？它會不會感到窒息？會不會在某一個瞬間忽然想念那無邊無際的草原？
我甚至懷疑自己配不上它！我這樣一個整日對著屏幕敲字的人，這樣一個被快遞和外賣喂養(yǎng)的人，這樣一個從未真正馴服過任何東西的人，我心里怎么可能住進一匹馬？那馬應(yīng)該是屬于真正的騎手的，屬于那些在馬背上出生入死的人，屬于那些在草原上逐水草而居的人。
可是它來了！它沒有選擇那些騎手，它沒有選擇那些牧人，它偏偏選擇了我。這選擇意味著什么？是不是在說，每一個現(xiàn)代人的心里，都應(yīng)該住進一匹馬？是不是在說，在車輪和屏幕統(tǒng)治的這個世界，我們需要重新找回那古老的節(jié)律？是不是在說，人類進化了五千萬年，最后要抵達的不是更快的速度，不是更舒適的生活，而是一種更原始更本真的存在方式？
我的心跳開始加速！它在我心里也開始加速！兩種節(jié)律第一次同步，像遠古的鼓點敲打在時間的盡頭。
5
入夜，我坐在燈下，翻開那本關(guān)于馬的報告。那些數(shù)字和名詞忽然都有了生命。五千五百萬年前，始祖馬在北美的森林里穿行，體高四十厘米，四趾著地。它不知道自己將走向何處，不知道自己的后代會變成什么。它只是活著，吃樹葉，躲避天敵，在一輪又一輪的自然選擇中把基因傳下去。
三千五百萬年后，漸新馬長出了三趾。再過兩千萬年，草原古馬的牙齒開始變硬，適應(yīng)了咀嚼干草。然后是一百萬年前的更新世，真馬終于長出了單蹄，身高達到一百二十厘米，可以在一望無際的草原上飛奔。
這是五千萬年的等待！
這是五千萬年的死亡和出生！
這是五千萬年的適應(yīng)和改變！
它只為成就我們今天所見的馬：那流線型的身體，那堅韌的肌腱，那發(fā)達的心肺，那能在夜間視物的照膜。而我心里的這一匹，是這五千萬年所有努力的總和！它的血管里流淌著所有祖先的血，它的肌肉里記憶著所有走過的路。它從北美走到歐亞，從森林走到草原，從野生走到被馴化，從被馴化走到被解放。最后，它走進我的心里。
我合上書。我閉上眼。黑暗中，我看見無數(shù)匹馬在奔跑：始祖馬、漸新馬、草原古馬、真馬，它們排成一列縱隊，從遠古跑來，跑進我的胸腔，跑進那一匹靜靜站在我心里的馬的身體里。這就是進化！它不是物種的改變！它是時間的堆積！而我體內(nèi)的那一匹，是所有馬的總和！
6
夜深了，我聽見它在問我：你呢？你是什么的總和？是啊，我是什么的總和？我是一個江南水鄉(xiāng)孩子的后代，我的祖先不曾騎馬，他們搖船?？蔀槭裁次业难豪?，會有這馬的奔騰？
或許我并不是某個游牧民族的后裔，或許這匹馬代表的不是血統(tǒng)，而是另一種東西——是精神的游牧，是靈魂的遷徙，是在安定中渴望動蕩，在秩序中渴望自由的永恒沖動！
人類走出草原，住進城市，用鋼筋水泥把自己固定下來。可那些基因還在，那些記憶還在。每當(dāng)我們聽見風(fēng)聲，看見晚霞，聞到雨后泥土的氣息，就會有什么東西在心里輕輕顫動。那顫動的，就是馬！
所以我不是被某個祖先選中，我是被整個人類的命運選中。馬走進人類歷史的那一天，就住進了所有人的心里。只是有些人聽不見它的蹄聲，有些人假裝它不存在，還有一些人——比如此刻的我，終于承認(rèn)了它的存在。
我心里住進了一匹馬！它不是我一個人的馬，它是我們這個物種的馬。是荷馬史詩里的馬，是《詩經(jīng)》里的馬，是阿拉伯沙漠里的馬，是蒙古高原上的馬，是所有戰(zhàn)場上的馬和所有農(nóng)田里的馬，是王者的坐騎和窮人的財產(chǎn)，是被歌頌的戰(zhàn)神和被宰殺的肉食。
這匹馬馱著整個人類文明走過了多少路？它沉默地承受了這一切，從無怨言。如今它走進我的心里，是想讓我替它說話嗎？
7
我站在窗前，城市的燈火漸次熄滅。遠處有幾扇窗戶還亮著，像深夜的眼睛。那些亮光后面，有沒有人也和我一樣，心里住進了一匹馬？
這個時代太喧囂了。手機、電腦、電視，無數(shù)信息日夜轟炸。我們已經(jīng)忘記安靜是什么，忘記寂靜里藏著什么?？删驮谶@最喧囂的時代，我心里卻住進了一匹最古老的馬。它來自沒有電、沒有網(wǎng)、沒有文字的時代，來自人類還不會說話的黎明。
那時候，人和馬相遇。一個人第一次躍上馬背，第一次感受到那種融合：兩個生命的脈搏同步，兩個物種的呼吸一致。那一刻，人類的命運改變了！從此我們可以走得更快，走得更遠，可以看到地平線那邊的風(fēng)景，可以追逐地平線本身。但我們也失去了什么。失去了慢慢行走的從容，失去了腳踏實地時與大地的親密，失去了對每一寸土地的記憶。馬給了我們速度，卻也讓我們變得匆忙。
我心里這匹馬，它是來提醒我這個的嗎？提醒我慢下來，提醒我記得速度的代價，提醒我在奔跑的同時，不要忘了腳下的路?
它抬起前蹄，刨了刨我心底的泥土。那泥土是柔軟的，濕潤的，帶著生命的氣息。它在上面畫了一個圓，一個沒有開始也沒有結(jié)束的圓。那是時間的形狀，也是生命的形狀。
8
忽然想起莊子的那句話：“天地有大美而不言?！蔽倚睦锏倪@匹馬，就是不言之大美。其實它一直都住在我心里，從不嘶鳴，從不抱怨，從不向我索求什么。它只是站著，有時踱步，用蹄音和我對話。那蹄音是有含義的：當(dāng)我焦慮時，它的蹄音是緩慢的，像秋天的雨滴敲打屋檐；當(dāng)我憤怒時，它的蹄音是急促的，像戰(zhàn)場上的鼓點；當(dāng)我孤獨時，它的蹄音是輕柔的，像夜風(fēng)吹過草原；當(dāng)我快樂時，它的蹄音是厚重的，像春天解凍后的第一聲雷鳴。
它用蹄音告訴我：所有的情緒都會過去，只有存在本身是永恒的。我站著，你站著，我們站著！這就夠了。有時候我會問它：你累嗎？背著我這一生的重量，背著這三十年的迷惘、憤怒、喜悅和絕望，你不累嗎？它不說話，只是輕輕抖了抖鬃毛。那鬃毛抖動的幅度里，我讀出了答案：這不是背負(fù)，是同行。我們走在同一條路上，呼吸著同一片空氣，看著同一片天空。你是你的，我是我的，但我們在一起！
在一起，這三個字里藏著所有的哲學(xué)。
人和馬在一起！
心和蹄在一起！
過去和未來在一起！
丙午年的第一天，我懂得了這種“在一起”。
9
黎明又一次來臨。這是大年初二的黎明，心里明確有馬的第二個黎明。我站在窗前，看太陽從樓群的縫隙里升起。那些灰色的建筑在晨光中鍍上一層金色，堅硬的水泥忽然有了溫度。我心里的馬也抬起頭，面向東方。它的眼睛里映出那輪初升的太陽，五千萬年的進化史在瞳孔里一閃而過。
我知道，這匹馬不會離開。它會一直住在我心里，無論我走到哪里，做什么工作，遇見什么人。它會陪我度過所有的日子，直至我閉上眼睛的那一刻。那時，它會從我心里走出來，回到它來的地方——那無邊的草原，那永恒的風(fēng)。
而現(xiàn)在，丙午年才剛剛開始。這一年會有多少日子等著我去經(jīng)歷？會有多少道路等著我去走過？會有多少人在這一年住進彼此的心里，成為彼此的馬？我翻開新的一頁紙，拿起筆。墨水流出來的那一刻，我心里那匹馬輕輕嘶鳴了一聲。那聲音很輕，輕得只有我能聽見。但我聽見了。那是五千萬年的等待之后，終于找到歸宿的一聲嘆息。
從今往后，我不是一個人在走。我心里住著一匹馬。它是我的過去，也是我的未來；是我的祖先，也是我的孩子；是我，又不止是我。它是所有人類的馬，是所有馬的馬。
丙午馬年。正月初二。晨光中。
我開始學(xué)習(xí)做一個騎馬的人，也開始學(xué)習(xí)做一匹馬本身。
歐陽貞冰丙午馬年正月初一初二寫于江城江夏
鐵馬豪歌丙午馬年正月初一夜讀初二晨發(fā)于江城沌口
作者：歐陽貞冰，記者、詩人、作家、攝影家。湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會文學(xué)顧問、創(chuàng)作與評論部主任。系中國藝術(shù)攝影學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、中國國際茶文化研究會會員、湖北省作家協(xié)會會員、湖北省書畫家協(xié)會會員、湖北省陸羽茶文化研究會會員。出版詩集三部、攝影集一部、電視專題作品集一部(擬出版散文集《慢生活》、散文詩集《大高原》，長詩集《絕唱》，詞集《貞冰詞選》三卷，手機攝影作品集《長方形的鄉(xiāng)愁》，書法作品集《斗方矩陣》)。曾制片30分鐘大型電視綜藝專欄節(jié)目220集，錄制貞冰有聲詩歌作品百首萬行，播發(fā)于《都市頭條》《今日頭條》《華人頭條》和湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會官方平臺等，閱讀收聽人次近4,000萬。其中，百萬以上現(xiàn)象級作品有《在高原:致羅友明》《大高原》《為什么我的眼里常含淚水》《李白》《杜甫》《巨流:致蘇東坡》《絕唱:致八大山人》《信仰之光》《長征之歌》等十幾首。有詩歌作品獲全國詩賽大獎30多次，攝影作品、書法作品、新聞作品分別獲全國省市各級各類獎項百余次。
朗誦和音畫：楊建松，網(wǎng)名鐵馬豪歌，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會監(jiān)事長，省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會主任，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團副團長兼藝術(shù)總監(jiān)；《都市頭條》鐵馬豪歌平臺創(chuàng)始人，四年閱讀已逾兩億。湖北省第三屆荊楚朗誦之星。
馬年嘶鳴第一聲，
詩誦合璧齊飛騰；
老驥十駕爭朝夕，
龍馬精神永傳承！
