唐之月 宋之梅（中）
鄭煥清
唐月宋梅：歷史褶皺處的靈魂吟唱
詩(shī)歌是一個(gè)民族的靈魂史，因而是更生動(dòng)、更本真的歷史。在以大時(shí)代、大事件、大人物為主線的敘事讀本中，唐宋是中國(guó)歷史上的“黃金時(shí)代”。而詩(shī)歌源于個(gè)體生命的真切體驗(yàn)與心靈書(shū)寫(xiě)，更能原生態(tài)地呈現(xiàn)時(shí)代的精神脈搏與情感溫度。品讀唐人詠月、宋人吟梅，可觸摸到一個(gè)更立體、更多面的唐宋。
https://m.booea.com/news/show_4520335.html 點(diǎn)擊鏈接閱讀唐之月 宋之梅（上）
杜甫詩(shī)歌是中唐社會(huì)的現(xiàn)實(shí)記錄，字字都是血淚史，詠月詩(shī)尤能摧人心肝。
“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！?/p>
安史亂軍兵臨城下，“四萬(wàn)義軍同日死”，玄宗倉(cāng)皇西逃。時(shí)年四十三歲的杜甫，多年仕途漂泊、功名無(wú)成，棲身長(zhǎng)安，飽嘗饑寒。此番被迫北上逃難，在鄜州聞知肅宗于靈武即位，便只身奔赴，不料中途為叛軍所俘，羈押長(zhǎng)安。
親人離散，身陷囹圄，生死未卜。月下清光凄冷，遙想妻兒定是焦心相望。戰(zhàn)前雖清貧，一家人尚能相依為命，如今生死相隔，怎不叫人淚痕難干。
三年之后，戰(zhàn)火愈烈。杜甫在秦州作《月夜憶舍弟》：
“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵?！?/p>
自長(zhǎng)安脫逃后，杜甫投奔肅宗，授左拾遺(八品諫官)。卻因直諫觸怒權(quán)貴，被放還探親，再度踏上顛沛流離之途。烽火連天，白骨遍野，家書(shū)難達(dá)，自身已白發(fā)垂老。耳聽(tīng)歸雁低鳴，念及戰(zhàn)亂中離散的幾位弟弟，無(wú)家可歸、死生不明，不禁心如刀割?；叵腴_(kāi)元盛世，兄弟相聚的天倫之樂(lè)，那時(shí)故鄉(xiāng)月色何等明亮皎潔。何日才能止兵戈、振大唐，再望一輪故鄉(xiāng)明月？
然而，“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤?！币淮?shī)魂、千秋詩(shī)圣，胸懷“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的盛世理想和“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的蒼茫浩氣，最終倒在貧病交加的漂泊路上。故鄉(xiāng)那輪明月再也未能見(jiàn)到。
一場(chǎng)內(nèi)亂，八年烽火，既給李唐王朝致命一擊，也使中國(guó)歷史走向遭遇顛覆性重創(chuàng)。戰(zhàn)前全國(guó)人口五千三百多萬(wàn)，亂后僅存一千六百多萬(wàn)。三千多萬(wàn)生命或死或散，這在史書(shū)中只是一串冰冷數(shù)字，而在唐詩(shī)中卻是無(wú)數(shù)鮮活生命的痛楚呻吟。“三吏”“三別”，即是血淚留痕。
物必先腐而后蟲(chóng)生。天寶末年，社會(huì)矛盾已積重難返。貧富懸殊，階層對(duì)立，奸宦當(dāng)?shù)?，賢才遭貶。朝廷沉溺于虛幻繁華，極盡奢靡。安祿山不反會(huì)有“趙祿山”“錢(qián)祿山”造反。遙望歷史之殤，唯有對(duì)月長(zhǎng)嘆。
唐代詠月，多見(jiàn)于邊塞詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、送別詩(shī)、宮闈詩(shī)。邊塞詩(shī)中，既有清輝萬(wàn)里、雄渾壯闊，亦有冷月凄寒、悲壯蒼涼。
“回樂(lè)峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”
“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州……
琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。”
秋月如霜，大漠似雪，連年征戰(zhàn)，九死一生。何時(shí)才能重返久別難回的故鄉(xiāng)？逐漸滋生的厭戰(zhàn)情緒在瀚海冷月中彌漫。
漢唐以武功著稱，征戰(zhàn)頻仍。僅天寶八年至十三年，五次邊地征伐，戰(zhàn)死三十余萬(wàn)。安史之亂，雙方將士傷亡更逾百萬(wàn)。吐蕃乘亂入侵，一度攻陷長(zhǎng)安，邊塞烽火自此百年不熄。朝廷強(qiáng)征兵役，以至兩戶養(yǎng)一兵。白發(fā)老翁、少年稚子，也難幸免。
“少年隨將討河湟，頭白時(shí)清返故鄉(xiāng)。
十萬(wàn)漢軍零落盡，獨(dú)吹邊曲向殘陽(yáng)?！?/p>
“關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽(tīng)之雙淚流。”
“夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發(fā)焦……
任是深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭。”
征戰(zhàn)不休，暴斂如虎，民不聊生，昔日盛唐竟至如此不堪。人言“最壞的和平勝過(guò)最好的戰(zhàn)爭(zhēng)”，話雖失之絕對(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)作為利益博弈與文明交融的殘暴方式，有正義與非正義，主動(dòng)與被迫之分，但戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)是屠殺競(jìng)賽，不應(yīng)謳歌。
大唐盛衰劇變，使詩(shī)人對(duì)歷史邏輯有更多深層省視，宮闈詩(shī)作迭出。劉禹錫《金陵五題》，白居易《長(zhǎng)恨歌》等，皆為名篇佳構(gòu)。但是，對(duì)宮廷文化洞若觀火者首推杜牧。
“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！?/p>
陳后主不知國(guó)之將亡，沉湎于“妖姬臉?biāo)苹ê?，玉?shù)流光照后庭”；唐玄宗未覺(jué)亂之將至，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”。
杜牧22歲便寫(xiě)下千古名篇《阿房宮賦》，幾乎觸摸到皇宮文化的本質(zhì)。從阿房宮、細(xì)腰宮、未央宮，到大明宮、華清宮，皇宮文化至唐已臻極致。權(quán)欲壟斷，極盡奢侈。不僅集權(quán)，而且壟斷食色性。邀功爭(zhēng)寵，內(nèi)斗不休。大唐亡于宮斗、黨爭(zhēng)與藩鎮(zhèn)割據(jù)。高墻阻隔，信息失真。因此要“惟歌生民病，愿得天子知”。近親繁殖，皇種退化。“養(yǎng)兒不是賢”，覆滅終難避免?！扒厝瞬幌咀园В笕税е?；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！?/p>
一代才子杜牧，在迷離月色中洞見(jiàn)興衰輪回，卻壯志難酬：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！?/p>
杜牧走了，皇宮文化未去。江山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。
亞里士多德說(shuō)“詩(shī)比歷史更哲學(xué)，因?yàn)樗憩F(xiàn)普遍性事理?！?/p>
唐月映照著大唐長(zhǎng)相，宋梅也暈染兩宋顏色。李清照的梅花“包藏?zé)o限意”，乃是家國(guó)興衰縮影。
“賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！?/p>
豆蔻年華的李清照，一闋《如夢(mèng)令》“知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”，轟動(dòng)京師。十八歲與才子趙明誠(chéng)成婚。洞房花燭夜要郎比并看，是人美還是花艷？嬌羞爛漫，如梅初綻，幸福滿滿。
只是好景不長(zhǎng)，朝局動(dòng)蕩，李、趙兩家相繼遭難，她筆下梅花也漸染憂傷。
“紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開(kāi)遍未？不知醞藉幾多香，但見(jiàn)包藏?zé)o限意?！?/p>
字里行間透著隱憂，“未必明朝風(fēng)不起？”一旦狂風(fēng)驟至，只怕香消玉殞。
預(yù)感果然應(yīng)驗(yàn)，不久靖康之變，北宋覆滅。李清照被迫南渡避亂，丈夫又在離亂中猝然病逝，家國(guó)之傷令她痛不欲生。其后更遇渣男騙婚，身陷囹圄，幸得親友傾力營(yíng)救，方才脫身。國(guó)破家亡，只剩淚千行：
“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下千行淚……”
晚年的她，竟已不忍再看梅花：
“年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意，贏得滿衣清淚。今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?？慈⊥韥?lái)風(fēng)勢(shì)，故應(yīng)難看梅花?！?/p>
絕世才女一生與命運(yùn)抗?fàn)帲瑧n愁苦痛都灑落于一樹(shù)寒梅。然而，家國(guó)情懷卻從未消減:
“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土?！?/p>
“千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。”
“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！?/p>
命運(yùn)可以摧殘身軀，卻無(wú)法折斷靈魂。易安如梅，骨中香徹。
（待續(xù)）
作者鄭煥清，1968年入伍，原八團(tuán)政治處副主仼。1984年轉(zhuǎn)業(yè)，先后在縣市黨委政協(xié)機(jī)關(guān)工作。退休后居武漢。
責(zé)編：檻外人 2026-2-18
