唱給母親的歌
——讀烏以強(qiáng)老師《懷念母親》
文｜岳春霞
這幾年我懼怕冬天。雖然雪后的大地讓我如癡如醉，但我害怕這個(gè)季節(jié)干冷的風(fēng)。凜冽的北風(fēng)刀子一般刺透我臃腫的棉衣、劃傷我的肉體時(shí)，我不得不啞著嗓子吞服苦澀的大青葉與甘草片。朋友勸我：“到了該鍛煉的時(shí)候了！”我諾然，卻依舊貪戀舒適的熱被窩。今天掐指一算，我已經(jīng)蟄伏半個(gè)冬天了。
我冬眠的時(shí)候，枕邊的紙筆也和我一樣慵懶。它們蜷縮在柔軟的絲絨枕頭下，綻開著一串串夢(mèng)的花朵。
一直想寫一篇懷念父親的文章，每每提筆又每每放下，手中的筆似乎千斤萬斤重。思維也如空中的云朵，在我臆想的天空里飄來蕩去。我伸出手抓住一朵，另一朵便從我身邊悄然而逝；當(dāng)我拼命追逐另一朵，手中的這朵猶如絲織長(zhǎng)絹從我指間滑落，一瞬間消失得無影無蹤。我精疲力竭，只好在父親墳前擺上貢品，焚燃香箔，懇請(qǐng)父親原諒我的懶惰。父親在裊裊升起的煙霧中吸著紙煙，沉默不語。幾年來，每次夢(mèng)中遇到父親，他總是不怒不笑、沉默不語。父親生前，我曾寫過一篇關(guān)于他的文章，開頭一句是：父親不茍言笑。父親大概因我的這幾個(gè)字，就此定格。
讀《懷念母親》的初衷，是希望這本書能開啟我的靈感之窗，鼓勵(lì)自己不再懶惰，讓靈感之光點(diǎn)燃思想的火花，讓火花照耀著我放棄惰性、不再冬眠，著手做一點(diǎn)該做的事，完成積存已久的夙愿。于是我把自己變成一只綠色的蠶，駐足在《懷念母親》的章節(jié)里，仰視著偉大的母親。母親，如一盞高懸的明燈。
幾十年前，當(dāng)父親背負(fù)著“反革命罪”被下放原籍，接受貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，母親毅然辭去體面的工作，頂著“反革命家屬”的帽子，陪伴父親回到了故鄉(xiāng)。其實(shí)母親本可以不受這份罪：她明白，和丈夫劃清界限留在城里，無論孩子還是自己，都會(huì)有陽光燦爛的前途；一旦回到村里成為勞教對(duì)象、接受管制，那將是萬劫不復(fù)的地獄。母親義無反顧選擇了后者，選擇了正義與親情。母親的這一壯舉，足以讓那個(gè)時(shí)代無數(shù)自私自利的人汗顏。
有的人明知愛人蒙冤受屈，為了自身利益恩斷義絕，薄情寡義地?cái)財(cái)喾蚱耷榉?。想起彭德懷的妻子浦安修，明知丈夫冤屈，卻無一絲安慰，甚至在丈夫臨終時(shí)也不肯見一面。如此鐵石心腸，在那個(gè)時(shí)代也算明哲保身的“現(xiàn)實(shí)”人——政治上的恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了夫妻情分。如果浦安修能看到這本書，看到母親的壯舉，她，作何感想？
因?yàn)楦赣H被管制，在村里便成了“人下人”。為了融入鄉(xiāng)親，一位大學(xué)哲學(xué)系教授，不得不低三下四給全村人做起勤雜工。無論誰家有紅白喜事，父親必定第一個(gè)到場(chǎng)，挑水、掃院子。讀到這里，一種辛酸涌上心頭：在我居住的村子里，給全村人挑水掃院的，只有一種人——智障者。而父親是方圓幾村文化最高的人。一個(gè)教授去做智障者所做的事，這不是父親的悲哀，這是社會(huì)的悲哀！
抬棺材是最累的活，村里都由身強(qiáng)力壯的小伙子承擔(dān)。而父親，這個(gè)身體孱弱、戴著高度近視鏡的文弱書生，要和小伙子們一起抬棺，還站在最前頭、最危險(xiǎn)的位置。下棺時(shí)稍有不慎或體力不支，就可能被棺材擠壓致死。一次下棺中，瘦弱的父親終因體力不支被壓在棺下，昏死過去。慶幸的是，父親的學(xué)生、時(shí)任公社副書記路過，喝令眾人將父親送往醫(yī)院，經(jīng)搶救才僥幸活命。
面對(duì)劫難，母親守著四個(gè)年幼的孩子與奄奄一息的丈夫，她的心靈與肉體承受著怎樣的痛苦？作者沒有寫母親悲苦的淚水，我卻仿佛看見：靜夜里，母親哄睡四個(gè)孩子，獨(dú)守重傷的丈夫，仰望明月，那悲苦的淚水，一定打濕了她的衣襟。再堅(jiān)強(qiáng)的女人，也是女人。
母親是樂觀向上的人。盡管忍辱負(fù)重，盡管被打入另冊(cè)、成為“黑五類”，但她在鄉(xiāng)親間、妯娌間，像一團(tuán)熊熊烈火，融化著柴米油鹽里的一切不快。她用智慧與對(duì)生活的熱情，安撫自小失母的紅霞，安撫在夫權(quán)枷鎖下逆來順受的二大娘；她用醫(yī)學(xué)知識(shí)為鄉(xiāng)親排憂解難，贏得了全村人的敬仰。
母親是剛直不阿、心胸開闊的人。隊(duì)里豆種失竊，父母作為被管制對(duì)象，成了當(dāng)然的嫌疑人。當(dāng)狼狗腥臭的鼻子劃過父母，他們?cè)馐苋绱宋耆钑r(shí)，母親由屈辱而憤怒，奮力為尊嚴(yán)抗?fàn)帯ＷR(shí)文斷字的母親與哲學(xué)教授父親，在心中默念過多少遍“士可殺不可辱”？因受辱而生出過多少次自殺的念頭？為了孩子，更為了等待遙遠(yuǎn)的光明，父母咽下憤怒、咽下屈辱，頑強(qiáng)生存。
我想到蘇東坡。因“烏臺(tái)詩(shī)案”含冤入獄的蘇軾，發(fā)出“柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?，風(fēng)動(dòng)瑯珰夜向低。夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”的哀嘆。與之一墻之隔的官員囚犯耳聞審訊情景，寫道：“遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。”一代大師被折磨到旁人“不忍聞”的地步，凄慘至極！當(dāng)偉人披枷帶鎖、滿身傷痕走過長(zhǎng)街，走向貶謫之地，多少人心在顫抖、在滴血？中華民族不乏仁人，更不乏小人。小人吐一吐舌頭，偉人便“心似鹿，命如雞”。
好在偷豆種的人終于被找到，父母得以洗刷清白。賊是長(zhǎng)福叔，一個(gè)窮得“拿了豆種，家里只剩幾粒糧食”的人。長(zhǎng)福叔在造反派公堂遭受非人折磨，體無完膚，羞愧交加，自縊于棗花盛開的枝頭。而母親早已忘記他帶來的侮辱，忙著處理后事。父母幫他脫去血衣、凈面擦身；在他們感召下，與長(zhǎng)福叔有仇的二大爺也不計(jì)前嫌，拿出自家門板為其入殮，讓一貧如洗的長(zhǎng)福叔得以入土為安。
農(nóng)村是一片純樸的土地，這里生長(zhǎng)著樸實(shí)的鄉(xiāng)情，勤勞與善良是鄉(xiāng)親的本性。這里沒有勾心斗角，沒有爾虞我詐，他們是一根藤蔓上的苦瓜，相互拉扯著，共同享受那縷生存的陽光?！案Ｙ獾溗?，禍兮福所倚”，父母回到農(nóng)村原籍，遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)激烈的城市，這是老人家不幸中的萬幸。
如果說親情是維系家庭冷暖的紅線，鄉(xiāng)情便是溫暖人心的春風(fēng)。母親患“障礙性貧血”的日子里，父親、哥哥、姐姐為母親輸血，紅霞、陳老師、老楊與鄉(xiāng)親們，也以不同方式挽救母親的生命。他們捐獻(xiàn)的血液與資助，讓冷酷化作春風(fēng)，讓一家人在絕望中看見希望。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，愛心，是讓人生存下去的勇氣。
1977年春天，春風(fēng)終于吹臨大地。和父母一樣，那些蒙冤受屈、歷盡滄桑的人們，迎來了人生的春天。父親平反昭雪，母親回到原崗位。她對(duì)工作滿腔熱忱，恢復(fù)工作后擔(dān)任婦聯(lián)主任，發(fā)起“拯救母親”活動(dòng)，心中裝著大愛，熱心解救被拐婦女，為當(dāng)?shù)貗D女維權(quán)作出貢獻(xiàn)。
整本書中，母親是近乎完美的形象。在農(nóng)村，她是勤勞善良的農(nóng)家婦女；在城里，她是恪盡職守的婦女干部。她身上集結(jié)著中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女相夫教子、友睦鄉(xiāng)鄰的傳統(tǒng)美德，也集結(jié)著那個(gè)時(shí)代女干部巾幗不讓須眉、獻(xiàn)身事業(yè)的熱忱。
母親，是《懷念母親》的主線，是一條奔騰向前的河流；父親，是河流前頭永遠(yuǎn)引領(lǐng)的浪花；哥哥、姐姐、紅霞、陳老師與眾鄉(xiāng)親，是點(diǎn)綴河流的風(fēng)景，是水草，是游魚。他們?nèi)跒橐惑w，才是一條完整、豐富、優(yōu)美的河。河水奔騰向前，留下的是一段民族的苦難史、發(fā)展史。
遙望母親遠(yuǎn)去的背影，我看見一段民族文化史。掩卷沉思，母親的形象，更如暗夜中的燈盞，光芒四射。
2026.2.18
作者簡(jiǎn)介：岳春霞，女。莘縣古云聯(lián)校教師。曾在在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌小說。散文集獲聊城市精品工程獎(jiǎng)。
