
活成自己討厭的樣子
丁小楓
二十年前的盛夏,蟬鳴聒噪,白花花的日頭曬得人發(fā)燙。剛退休的鄰居阿姨,日日閑坐在老槐樹(shù)下的竹椅上納涼。她身上那套花衣花褲,在日光下濃艷得扎眼。起初我并未在意,可整個(gè)漫長(zhǎng)的夏天,竟只見(jiàn)她兩身衣裳來(lái)回倒換,那俗麗的圖案看久了,實(shí)在叫人眼疼。 終于有一天,我忍不住問(wèn)她:“阿姨,您夏天就這兩套衣服么?”她擺擺手笑:“柜子里多著呢,換來(lái)?yè)Q去麻煩。”三十出頭的我正癡迷打扮,聽(tīng)了這話暗自嘀咕:人老了怎么就不愛(ài)美了?我若老了,定不這樣,我要活得精致,活成一道風(fēng)景。
歲月像無(wú)聲的裁縫,漸漸改變了我的穿衣品味。年輕時(shí)偏愛(ài)黑白灰的素凈,后來(lái)衣櫥里漸漸開(kāi)出七彩的花。深沉端莊的深色、溫柔清新的淺色,各有各的特色;飄逸的長(zhǎng) 裙,利落的短裝,各有各的精彩……每件都令我喜愛(ài)不已。
丈夫總對(duì)著擁擠的衣柜嘆氣:“女人的衣柜,永遠(yuǎn)少一件衣服?!蔽夜室獍逯槪骸皠e惹我生氣,我一生氣,只有買(mǎi)新衣服,才能高興起來(lái)!”這話換來(lái)他一個(gè)白眼。其實(shí)無(wú)論心情好壞,只要喜歡,我便歡歡喜喜買(mǎi)下。就連日漸豐腴的腰臀,竟也成了添置新衣最好的由頭。
每天清晨,我都要精心打扮后去上班,常有年輕姑娘艷羨:“我們年輕人都不如您時(shí)尚呢!”那一刻,衣裳更像是披在身上的鎧甲,讓我走在路上的每一步都踏出自信的鼓點(diǎn)。
轉(zhuǎn)眼,我也迎來(lái)了退休生活。家中衣柜越來(lái)越滿,快樂(lè)里漸漸摻了煩惱:換季時(shí)整理衣物成了大工程。
居家日久,冬日里我越來(lái)越貪戀寬松暖和的睡衣,盛夏里我愛(ài)上在空調(diào)房?jī)?nèi)穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的自在隨意。那些曾經(jīng)精心收藏的華服美裳,靜靜掛在柜中,像失寵的妃嬪,依然明艷照人,只是再難得君王眷顧。
某日整理衣柜,我的指尖忽然觸到年輕時(shí)最?lèi)?ài)的真絲襯衫,涼滑的觸感讓我怔在鏡前。鏡中穿著寬大家居服的身影,竟與二十年前槐樹(shù)下的花衣阿姨漸漸重合,心頭猛地一顫我終究活成了自己當(dāng)年暗自嫌棄的模樣。
“我若老了,定不這樣”的誓言猶在耳畔,燙得人心發(fā)慌。當(dāng)年那點(diǎn)不解與不屑,此刻化作一股無(wú)聲的潮水,裹著淡淡的澀,漫過(guò)心頭。
活成自己曾經(jīng)討厭的樣子,不是妥協(xié),而是歲月把生命雕琢成了更自在的形態(tài)。那滿柜的華服,都是時(shí)光蓋的郵戳。這討厭的模樣里,原來(lái)藏著與歲月和解的智慧。就像 杜甫說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”,這份隨性,或許才是生命褪去浮華后最本真的容顏。
2025年7月15日

丁小楓,會(huì)計(jì),2023年加入宜興市作家協(xié)會(huì),自2021年開(kāi)始寫(xiě)作,投稿《宜興日?qǐng)?bào)》散文《老師》《堂長(zhǎng)休假了》《外公幫我做教鞭》《陪游記》《河畔的老艄公》《活成自己討厭的樣子》《家有團(tuán)員》《一毛五分錢(qián)的溫暖》《雪芬的變化》等近二十篇,其中《青菜蘿卜干》和《暖心的固執(zhí)》發(fā)表于江蘇省現(xiàn)代快報(bào)。

