文/張蕾
說實(shí)話，我真的害怕過年。你肯定想象不到那種感覺——明明外面噼里啪啦放著鞭炮，窗戶玻璃都在震，電視里主持人穿著紅衣服笑得合不攏嘴，到處都是張燈結(jié)彩喜氣洋洋的，可我卻只能躺在床上盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。這種感覺就像是你站在熱鬧的派對(duì)門外，透過玻璃能看到里面的人在跳舞、在笑、在互相擁抱，但你手上沒鑰匙，只能把鼻子貼上去看，心里既羨慕又酸溜溜的。
我不是沒有家人，也不是他們不關(guān)心我，相反，他們經(jīng)常來看我，給我?guī)Ш贸缘模阄伊奶?，給我講外面發(fā)生的新鮮事。但他們總有自己的生活要忙，工作、朋友、孩子、聚會(huì)……年節(jié)前后更是如此。我理解，真的。沒有人能二十四小時(shí)圍著我轉(zhuǎn)，況且這床就像個(gè)巨大的磁場，把我牢牢吸在這兒，任誰也沒法把我從里頭拽出來。他們待上一會(huì)兒，手機(jī)就響了，微信群里消息不斷，廚房里的水燒開了，親戚的拜年電話又來了，于是他們只能抱歉地說“你先好好休息，我們待會(huì)兒再過來”——雖然這個(gè)“待會(huì)兒”有時(shí)候就是一整天。但我不怪他們，人生就是這樣，每個(gè)人都在自己的軌道上奔跑，而我暫時(shí)停靠在了這個(gè)“維修站”。
這種孤獨(dú)感，大概只有經(jīng)歷過的人才懂。就好像你的世界被按下了靜音鍵，外面的熱鬧隔著厚厚的玻璃傳進(jìn)來，都變成了模糊的背景音。別人都在分享年夜飯的照片，滿桌子的雞鴨魚肉，酒杯碰得叮當(dāng)響，小孩滿屋子瘋跑，老人笑著發(fā)紅包。而我呢？我的年夜飯是護(hù)士端來的營養(yǎng)餐，裝在白色餐盤里，每樣一小撮，顏色搭配得倒是很科學(xué)，但總感覺少了點(diǎn)煙火氣。我也會(huì)給自己打氣，告訴自己“明年就好了，明年就能一起吃飯了”，但心里那點(diǎn)希望的小火苗，有時(shí)候被風(fēng)吹一吹，就搖搖晃晃的，快要滅掉似的。
所以你看，我害怕過年，不是因?yàn)椴幌矚g熱鬧，恰恰是因?yàn)樘释欠N熱鬧了。我想念擠在廚房里幫倒忙，被老媽趕出來的感覺；想念被親戚追問“什么時(shí)候結(jié)婚”時(shí)頭皮發(fā)麻的尷尬；想念熬夜守歲時(shí)困得東倒西歪，卻硬撐著要搶第一個(gè)紅包的較勁。這些平凡到不值一提的瑣碎，現(xiàn)在想起來都珍貴得讓人鼻子發(fā)酸。
但你知道嗎？就算是躺在床上過年，我也在努力找點(diǎn)樂子。我把手機(jī)架在床邊，看完了以前一直沒空追的??；我跟隔壁病房的大爺學(xué)會(huì)了用平板下象棋，雖然十局里輸八局；我甚至開始偷偷寫日記，把每天發(fā)生的小事——比如窗外飛過一只特別的鳥，護(hù)士今天換了個(gè)新發(fā)型——都記下來，好像這樣就能證明時(shí)間并沒有白白流走?？鞓酚袝r(shí)候真的很小，小到只是一束陽光正好照在枕頭上，小到聽到一首老歌突然想起了童年。我在學(xué)習(xí)收集這些零碎的、微小的光點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兓蛟S能拼湊出一盞屬于自己的燈。
我知道，完全依賴別人帶來的溫暖是不牢靠的，就像借火取暖，人家一走，冷風(fēng)一吹，心里還是涼颼颼的。所以，我得想辦法讓自己暖和起來。也許是從今天開始，多笑一笑，哪怕是對(duì)著鏡子里的自己；也許是定個(gè)小目標(biāo)，比如在春天到來之前，讀完那本買了很久的書。希望不是個(gè)很虛的東西，它有時(shí)候就藏在“明天早餐會(huì)吃什么呢”這樣的期待里。過年只是一年中的一天，而剩下的364天，我都得想辦法好好過。
我不指望立刻擁有沖進(jìn)人群狂歡的力氣，但至少，我可以先學(xué)著在寂靜里聽出自己的心跳聲，那證明我還活著，還能期待，還能在下一個(gè)新年到來時(shí)，對(duì)自己說：“嘿，這一年，你辛苦啦，但你也挺了不起的?！北M管我y身體有殘疾…也擋不住我追尋夢想的那顆心 。
三蘇文學(xué)2026年“三蘇杯”中國人新年習(xí)俗征文大賽啟事
“巳蛇榮退接新年，
馬上呈祥開笑顏。
十五領(lǐng)薪臨次聚，
小孩增歲囡娃妍。
紅包隨意賀春到，
恭喜發(fā)財(cái)言領(lǐng)先。
歡慶中華傳捷報(bào)，
勤勞致富樂無邊。”
在2026年新年即將到來之際，三蘇文學(xué)特舉辦“三蘇杯”中國人新年習(xí)俗征文大賽。
1、大賽時(shí)間：元月15日一3月3日
2、截稿時(shí)間：3月4日。
3、評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果將于3月10日在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)上公布。
4、大賽收稿：趙文碧，微信名／三蘇文學(xué)，微信號(hào)／ZWB612462。
5、參賽對(duì)象：關(guān)注《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)的海內(nèi)外所有詩詞愛好者
6、大賽主題：以中國人新年習(xí)俗為主題。
7、大賽體裁：詩、詞、歌、賦、散文詩。
8、大賽作品：投稿首行注明“三蘇杯中國人新年習(xí)俗征文大賽參賽作品”。大賽作品必須為原創(chuàng)作品，且文責(zé)自負(fù)。
9、大賽平臺(tái)：初選作品將在《都市頭條.三蘇文學(xué)專欄》發(fā)布，入圍作品將在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)上刊發(fā)
10、評(píng)獎(jiǎng)要求：入圍作品在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)上的瀏覽量占50％（瀏覽量必須500以上）。點(diǎn)贊、在看、留言（占50％），點(diǎn)贊100個(gè)以上，在看100個(gè)以上，留言100條以上。）
11、大賽評(píng)獎(jiǎng)：大賽設(shè)一等獎(jiǎng)一名、二等獎(jiǎng)二名、三等獎(jiǎng)三名。優(yōu)秀獎(jiǎng)10名。
13、大賽獎(jiǎng)品：一等獎(jiǎng)一名，獎(jiǎng)品為精美榮譽(yù)證書一本，二等獎(jiǎng)2名，獎(jiǎng)品為精美榮譽(yù)證書各一本，三等獎(jiǎng)3名，精美榮譽(yù)證書各一本。優(yōu)秀獎(jiǎng)10名，各獎(jiǎng)精美榮譽(yù)證書各一本。
14、大賽期間作品贊賞10元以下不發(fā)放，贊賞10元以上60％歸作者，40％用于平臺(tái)運(yùn)營
歡迎文學(xué)老師們踴躍報(bào)名參加。
三蘇文學(xué)
2026年元月15日
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
個(gè)人簡歷
唐小虎，筆名：夢里，酷愛文學(xué)。喜愛散文、歌詞創(chuàng)作?！度K文學(xué)》常務(wù)社長，微信號(hào)／wxid_s3otpbxws4pn21，青神縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。與音樂走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風(fēng)雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂、MVBOX、酷狗等音樂平臺(tái)收錄其中。多篇散文作品在省、市級(jí)多家自媒體平臺(tái)發(fā)表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽時(shí)光：一捧江水 半輪詩月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢幻瀘沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的風(fēng)令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評(píng)選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評(píng)論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺(tái)廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
