小小說《徐二兩》
作者徐新林
20260219
天色剛抹黑，樓下的路燈就乎眨著眼，像個瞌睡老頭兒。我在三亞的陽臺上，望著遠(yuǎn)處夜市的熱鬧，心里卻想著東北老家的雪。
屋里，媳婦和母親在廚房忙活著。媳婦是老師，放寒假特意飛過來團(tuán)圓。母親八十多了，頭發(fā)略有些白，手里擇著菜，嘴里念叨著：“這南方的菜啊，水靈是水靈，就是沒咱那旮瘩的味兒足。”
“開飯嘍——”媳婦端著白斬鴨出來，母親顫巍巍地捧出一盤文昌雞。我瞅了瞅，桌上的一盤尖椒干豆腐，一碟花生米，嘟囔著：“還是這口對勁兒！”
我倒了二兩杜康，媳婦開了瓶啤酒，母親照例是白開水。三個人圍坐，燈影搖曳，恍惚間好像回到了東北老家的炕頭。
媳婦抿嘴一笑：“又想起啥了？”
“想起剛結(jié)婚那會兒。”我抿了口酒，“在廠子里上一天班，回家你早把炕燒熱了，小桌一支，二兩老白干溫在熱水碗里。我喝完那二兩，就得‘公洗發(fā)財(cái)’——老公洗碗，發(fā)大財(cái)嘛！”
母親咯咯笑起來，露出一口鑲的整齊的牙：“你倆啊，那時捉襟見肘，倒會給自己找樂子?！?/p>
“可不，”媳婦接話，“‘徐二兩’這外號，就是這么來的。多一口不喝，就二兩，喝完就干活，雷打不動?！?/p>
我點(diǎn)了支煙，煙霧繚繞中，往事像老電影一幀幀過。那些年在國企，工資不高，日子卻過得有滋有味。晚上在院子里，夏有蟬鳴，還有機(jī)器的轟鳴聲，二兩酒下肚，渾身暖烘烘的，洗碗都哼著歌。
“飯后一顆煙勝過活神仙?！蔽彝轮鵁熑?，望向窗外。三亞的冬夜溫暖如春，可我總覺得少了點(diǎn)什么——少了老家那刺骨的寒風(fēng)，少了踩在雪地上“嘎吱嘎吱”的響聲，少了窗戶上的冰花。
“干啥呢？‘徐二兩’，還不來刷碗?！毕眿D的柔聲細(xì)語把我的思緒扯了回來。
我站起來，邊收拾碗筷邊哼起《一壺老酒》。水流嘩嘩，洗潔精的泡沫泛著光，我洗得格外認(rèn)真——這是老規(guī)矩了，二兩酒換一桌碗洗，公平。
媳婦倚在廚房門邊，忽然接上茬：“你還不如這樣唱：干了這杯酒，上下通氣不咳嗽；干了這杯酒，出門別惹小妖精……”
我回頭看她，相覷一笑。歲月在她眼角刻下了細(xì)紋，可那雙眼睛還和三十年前一樣亮。當(dāng)年她就是唱著這調(diào)子，把第一杯酒推到我面前的。
我手一顫，碗差點(diǎn)滑落。
是啊，二兩酒，不多不少。就像我們這日子，從東北到海南，跨越八千里路云和月，變了的是地點(diǎn)，不變的是這二兩的情分。酒是杜康，情是家常；菜有南北，愛無疆界。
收拾停當(dāng)，我回到客廳。媳婦已經(jīng)泡好了茶，母親在翻看老相冊。窗外的夜市依舊熱鬧，可屋里的祥和更讓人心安。
“明天包餃子吧，”媳婦說，“酸菜餡的，從老家?guī)淼乃岵诉€沒吃完?！?/p>
我眼睛一亮：“那得配蒜醬！”
“配！必須配！”媳婦笑了，仿佛已經(jīng)聞到了那股熟悉的、濃濃的家鄉(xiāng)味。
母親抬起頭，瞇著眼笑：“那我再給你們講個老家的故事……”
燈下，兩代人，一間屋。二兩酒的情誼，跨越山海，融化在南海的暖風(fēng)里，又飄回北國的雪原上。所謂幸福，不過就是有人記得你的外號，有人陪你喝二兩，有人等你回家鄉(xiāng)。
