露天電影
向德榮
20世紀60年代、70年代的中國，三線建設(shè)、三北（西北、華北、東北）建設(shè)的熱潮席卷崇山峻嶺。鐵道兵的營地便循著鋼軌的方向，扎進荒山野嶺的工棚，落在雪域高原的帳篷。那些年，逢山開路、遇水架橋是不變的使命，風(fēng)餐露宿是日常的注腳，鋼筋水泥的粉塵沾滿軍裝，單調(diào)的軍營生活里，最讓戰(zhàn)士們翹首以盼的消息，莫過于“電影隊要來”，因為看電影是當(dāng)時基層連隊指戰(zhàn)員最典型的集體文化方式。一輛載著放映機、銀幕和膠片的卡車，車輪碾過碎石路的聲響，比開飯的軍號更令人心潮澎湃——那是艱苦歲月里最隆重的精神盛宴，電影隊也成了軍營中最受歡迎的“遠方來客”。
此圖片源于網(wǎng)絡(luò)
（一）
那時，兵部、師部有專業(yè)電影隊，團里設(shè)電影組，常年輾轉(zhuǎn)各連隊巡回放映。沒有固定影院，放炮平整的空地就是天然放映場；沒有舒適座椅，戰(zhàn)士們自帶的小馬扎，便是最愜意的觀演席。每當(dāng)電影隊的卡車駛進營地，寂靜的山谷瞬間熱鬧如常：年輕戰(zhàn)士扛著竹竿奔向空地，粗糙的手掌剛卸下隧道里的風(fēng)鉆，此刻正細心拉掛銀幕。暮色四合時，銀幕在山風(fēng)中緩緩展開，像一塊浸滿星光的巨大畫布，即將為這群鐵血軍人鋪展另一個熱血世界。有時還會提前掛起幾盞罩子燈，靠柴油機發(fā)電照明，成為山谷中最亮的所在，引得附近群眾也紛紛攜凳而來，共享這份光影盛宴。
鐵四師翟基生在《天山深處的青春印記》（據(jù)2025年12月8日都市頭條）中寫道：“在幾乎與世隔絕的天山深處，露天電影成了戰(zhàn)士們重要的精神寄托。當(dāng)年奮斗在天山上，為了活躍部隊的文化生活，‘看電影’成為干部戰(zhàn)士‘盼星星、盼月亮’的高興事，也是最受部隊歡迎的文化活動。為了讓部隊指戰(zhàn)員及時看上新電影，電影組的戰(zhàn)友們櫛風(fēng)沐雨，風(fēng)雪無阻，坐在搭建的篷布嘎斯車廂上，曾冒著生命危險七過冰大坂、八跨飛沙走石的戈壁灘取電影膠片?！泵ＣＬ焐?，部隊駐在荒無人煙的烏拉斯臺溝，遠眺雪山、營房與延伸的電桿，每一寸土地都鐫刻著奮斗的足跡。電影要跑片輪換，一個營接著一個營放映，一部電影在全團僅有4天放映時間。
偶爾沒有按預(yù)定時間到片或遇上膠片斷裂，大家便在黑暗中靜靜等候修復(fù)；若是場內(nèi)大燈驟然亮起，便知當(dāng)晚的觀影只能作罷，雖滿心遺憾，卻也對下次重逢充滿期待。
放映員方鳳春的工作照 翟基生提供
（二）
最初的銀幕天地，由《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》組成的“老三戰(zhàn)”撐起精神脊梁。剛從隧道里鉆出來、滿臉粉塵的戰(zhàn)士們看了《地道戰(zhàn)》會心一笑，村民們巧用地道殲敵的智慧，恰如他們在施工中攻堅克難的巧思；《地雷戰(zhàn)》中陶罐雷、石雷炸開的火光映在布滿老繭的手上，營地便響起陣陣喝彩，那些樸素的斗爭智慧，早已融入他們逢險化夷的日常；《南征北戰(zhàn)》里摩天嶺的爭奪、大沙河的突圍，每一個戰(zhàn)斗場景都讓戰(zhàn)士們熱血沸騰。 《英雄兒女》《董存瑞》《上甘嶺》《鋼鐵戰(zhàn)士》《狼牙山五壯士》等紅色影片，更是軍營放映的?？汀９庥袄锏挠⑿蹥飧?，正是鐵道兵指戰(zhàn)員用鋼釬鐵錘書寫的生命華章。
此圖片源于網(wǎng)絡(luò)
與此同時，《家》《早春二月》《偵察兵》等影片，讓軍營里涌現(xiàn)出一批又一批“影迷”。上影廠演員孫道臨在《早春二月》中塑造的蕭澗秋，儒雅溫潤、一身書卷氣，讓看慣了硬朗軍人形象的女兵們心生欣賞；八一廠演員王心剛在《偵察兵》里飾演的郭銳，英武果敢、渾身是膽，舉手投足間的英雄氣概，成了女兵們心中的偶像。
“八個樣板戲”，是高原歲月里穿透黑暗的精神燈塔。京劇《智取威虎山》中楊子榮“打虎上山”的豪邁唱段一響起，戰(zhàn)士們便會情不自禁地跟著哼唱，歌聲與山谷的風(fēng)聲交織回蕩，藏著對英雄的無限敬仰；《紅燈記》里李玉和“臨行喝媽一碗酒”的家國大義，《沙家浜》中阿慶嫂的機智果敢，《奇襲白虎團》里志愿軍戰(zhàn)士的英勇無畏，都化作無聲的力量，支撐著他們在缺氧的隧道里日夜掘進，在風(fēng)雪高原上堅守崗位。舞劇《紅色娘子軍》中吳瓊花掙脫枷鎖的鏗鏘舞步，《白毛女》里喜兒從苦難到新生的命運蛻變，伴著激昂旋律，讓戰(zhàn)士們暫時忘卻手上未消的水泡、肩上沉甸甸的重擔(dān)。偶爾放映的交響音樂《沙家浜》，西洋樂器與革命題材碰撞出別樣震撼，成為工余檢修機械時的熱議話題。許多師團宣傳隊排演《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》等樣板戲的全本與折子戲，深受廣大指戰(zhàn)員歡迎與好評。
此圖片源于網(wǎng)絡(luò)
國家曾陸續(xù)引進一批社會主義國家的影片，其中有蘇聯(lián)的《列寧在十月》《列寧在1918》《鋼鐵是怎樣煉成的》，朝鮮的《賣花姑娘》《鮮花盛開的村莊》《廣闊的地平線》《摘蘋果的故事》《金姬和銀姬的命運》，阿爾巴尼亞的《第八個是銅像》《海岸風(fēng)雷》《寧死不屈》，越南的《琛姑娘的森林》《伏擊戰(zhàn)》，南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，羅馬尼亞的《多瑙河之波》等。這些影片因文化背景、審美情趣與民族習(xí)慣的差異，形成了獨具特色的敘事、語言與表達風(fēng)格。為軍營生活平添了幾分鮮活色彩。尤其是朝鮮影片《賣花姑娘》，不僅轟動軍營，更風(fēng)靡全國，牽動了無數(shù)觀眾的心弦，主人公花妮的悲慘命運，搭配影片中哀婉動人的旋律，令我們每每觀之都淚濕衣襟。而《列寧在十月》《列寧在1918》等紅色經(jīng)典影片，即便多次放映，官兵們的觀看熱情依舊不減。
“文革”結(jié)束后，沉寂的銀幕褪去單一底色，重新變得五彩斑斕。經(jīng)典影片的復(fù)映，為常年與巖層、鋼軌相伴的鐵道兵官兵，打開了窺見別樣生活的窗口：《五朵金花》里蒼山洱海的清雋風(fēng)光，白族姑娘們的鮮活靈動，讓戰(zhàn)士們的心頭漾起溫柔漣漪；楊麗坤飾演的阿詩瑪清麗脫俗，宛若綻放在石林間的山茶，成為許多男兵藏于枕下的青春念想?！读さ墓适隆分小毒啪牌G陽天》的旋律悠揚響起，陶玉玲塑造的二妹子純真溫婉，那份戰(zhàn)火硝煙里的青澀愛戀，讓十八九歲的“新兵蛋子”悄悄紅了臉頰，念起遠方的娃娃親、鄰家姑娘或是同窗女同學(xué)；《霓虹燈下的哨兵》中解放軍戰(zhàn)士在繁華都市堅守初心的故事，更讓他們愈發(fā)堅定了“深山筑路守家國”的信念。而《甜蜜的事業(yè)》《春苗》等影片勾勒的人間煙火，也讓這群戍守山河的戰(zhàn)士，真切感受到了和平年代的溫情與美好。
彩色故事片《創(chuàng)業(yè)》則是特殊年代里的一抹亮色。影片以磅礴的敘事氣勢，再現(xiàn)了石油工人在松遼大地展開艱苦卓絕的石油大會戰(zhàn)、一舉改寫中國貧油面貌的創(chuàng)業(yè)史詩。張連文飾演的周挺杉，以鐵人王進喜為原型，有著鋼鐵般的意志與高度的主人翁責(zé)任感，銀幕之上，其形象如烈火熊熊，燃動人心；李仁堂塑造的油田黨委書記華程，沉著冷靜又平易親切，立場堅定且對黨和人民的事業(yè)忠心耿耿，是極具個性的革命干部形象。盡管影片帶有“以階級斗爭為綱”的時代印記，但依舊不失為一曲獻給中國工人、革命干部與知識分子的激昂頌歌，在當(dāng)時的社會中引發(fā)了強烈的情感共鳴。
（三）
正片放映前，總會先播放《新聞簡報》。這張老一代中國人的“銀幕日報”，鏡頭里既有毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人會見外賓的外交瞬間，更滿是祖國大地欣欣向榮的建設(shè)圖景：播報著工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時代熱潮，展現(xiàn)著各行各業(yè)熱火朝天的發(fā)展動態(tài)。這短短十余分鐘的影像，也成了戰(zhàn)士們了解外面世界、感受時代脈搏的重要窗口。
那些光影里的人物與故事，成了戰(zhàn)士們就著干菜吃飯時的別樣調(diào)味，也悄悄裝點了他們的青春與夢想。因為很多影片，大家翻來覆去看了一遍又一遍，臺詞早已爛熟于心，甚至能同步輕聲“配音”?？擅慨?dāng)銀幕上英雄沖鋒的畫面躍入眼簾，所有人依舊攥緊拳頭，眼中閃爍著與英雄同頻共振的熾熱光芒。許多老電影里的臺詞，更是被大家記了一輩子：朝鮮電影《摘蘋果的時候》里的“薩利姆，到了這種地步”“600工分啊”；蘇聯(lián)電影《列寧在十月》中的“讓列寧同志先走”“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的”；國產(chǎn)電影《閃閃的紅星》里的“我胡漢三又回來啦”；《地道戰(zhàn)》中的“高，實在是高”；《戰(zhàn)洪圖》里的“下吧，下它七七四十九天才好哪”；《青松嶺》中的“三鞭子”。還有“打一槍換一個地方，不許放空槍”；“不見鬼子不掛弦”；“高，實在是高”。這些經(jīng)典臺詞，更是成了大家日常掛在嘴邊的話。縱使歲月走過數(shù)十年，這些臺詞依舊在時光里流傳，鮮活如初。
（四）
電影放映前的“拉歌”，是鐵道兵軍營獨有的熱血序曲，更是刻在骨子里的文化印記。各連隊按序列隊、涇渭分明，歌聲你追我趕、互不相讓，都憋著一股勁要壓過對方一頭。“XX連呀么嗬嗨，唱一個呀么嗬嗨，你們的歌聲西里里嚓啦啦啦嗦羅羅呔，來一個呀嗬嗨！”“一二三，快、快、快！”“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，要拉歌，誰怕誰”……一聲聲吶喊、一句句口號，瞬間點燃官兵們的情緒，讓整個營地都沸騰起來。這邊《中國人民解放軍軍歌》的鏗鏘旋律震徹山谷，“向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽”的吶喊直沖云霄；那邊《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》便慷慨接棒，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的豪邁回應(yīng)著挑戰(zhàn)。《鐵道兵志在四方》是必唱的“軍魂之歌”，“背上了行裝扛起了槍，滿懷豪情斗志昂揚”的歌聲里，藏著鐵道兵逢山開路、遇水架橋的壯志豪情；《我是一個兵》唱出農(nóng)家子弟的質(zhì)樸本色，《打靶歸來》的歡快旋律，則為緊張的拉歌氛圍增添了幾分俏皮與輕松。歌聲一波高過一波，排山倒海、勢不可擋，震得樹梢葉子簌簌作響，連山谷都似在跟著和鳴。沒人在意軍裝上沾著的水泥灰，沒人沉溺思鄉(xiāng)的愁緒，只有鐵道兵的剛毅與豪邁，在天地間久久回蕩。有人悄悄地揉了揉熬紅的眼睛，有人拍掉肩上的塵土，在歌聲的余韻中，靜靜等待光影點亮這片臨時的“露天影院”。
我所在的鐵道兵六團，是一支從援越抗美戰(zhàn)場勝利歸來的英雄部隊，當(dāng)年投身襄渝鐵路建設(shè)，駐在陜西省紫陽縣洞河鎮(zhèn)漢江畔的三臺山上。第二臺是團部所在地，我在管理股擔(dān)任文書的三年里，管理股門前的大操場，便是每周固定的放映場。每逢周末，機械連、修理連、汽車一連、衛(wèi)生隊、勤務(wù)連的戰(zhàn)士們便列隊而來，整齊的步伐、挺拔的身姿，成了操場上最亮眼的風(fēng)景。尤其是團衛(wèi)生隊、團宣傳隊的女兵們，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)親切地稱她們是“女解放軍叔叔”；還有學(xué)生五連的姑娘們，她們是來自西安等城市的十六七歲女初中生，褪去校服換上工裝，成了筑路大軍里最鮮活的一抹亮色。
上千人聚集于此，熱鬧非凡。記得一次勤務(wù)連剛唱完《打靶歸來》，領(lǐng)頭者便帶頭鼓動，以《軍民大生產(chǎn)》的節(jié)奏喊起：“學(xué)生五連么——嚯——嗨！”“來一個呀么——嚯——嗨！”“你們的歌聲——淅瀝瀝撒拉拉，梭羅羅太！”“唱得好呀么——嚯——嗨！”緊接著，又按照“123，123，1234567，1-2-3”的節(jié)奏整齊鼓掌，掌聲與吶喊聲交織，氣勢十足。女學(xué)生五連敢于應(yīng)戰(zhàn)、更善于應(yīng)戰(zhàn)，清亮的歌聲一亮嗓便格外動人，與男兵們粗獷豪邁的嗓音交織，奏響了剛?cè)嵯酀慕豁懀o滿是陽剛之氣的營地，增添了幾分別樣的柔情與活力。周邊鄉(xiāng)親也聞訊趕來，各色小板凳擺滿操場，大人小孩擠在一起，形成一道獨特的風(fēng)景線。軍民同賞、其樂融融的熱鬧場景，成了山谷中最溫暖、最難忘的記憶，也定格了鐵道兵歲月里最動人的瞬間。
（五）
那些年，鐵道兵戰(zhàn)士在青藏高原的嚴寒中煮著夾生的米飯，在成昆鐵路的隧道里與粉塵、硝煙為伴，在崇山峻嶺間用雙手刨開路基、架起橋梁。他們遠離家鄉(xiāng)與親人，把青春、熱血甚至生命獻給了祖國的鐵路事業(yè)，而電影隊帶來的光影，便是艱苦歲月里最珍貴的精神慰藉。銀幕上的故事?lián)Q了一批又一批，從戰(zhàn)火紛飛的英雄傳奇到溫情脈脈的生活畫卷；拉歌的聲浪起了又落，從激昂高亢的軍歌到婉轉(zhuǎn)悠揚的民謠；軍營里的面孔來了又去，一批戰(zhàn)士退伍離開，又一批新兵懷揣夢想而來。唯有放映時那片被光影照亮的空地，始終洋溢著同樣的熱情與期盼。
后來，鐵道兵部隊完成了歷史使命，電影隊的卡車也漸漸淡出了人們的視野。但那些露天電影里的記憶，卻像戰(zhàn)士們親手鋪就的鐵軌，深深扎根在歲月里，從未褪色。曾經(jīng)熱鬧的燈光球場隨著鐵道兵的撤離漸漸沉寂，但那份光影帶來的感動，卻從未消散。
如今，當(dāng)年的年輕戰(zhàn)士們早已兩鬢斑白，鐵路沿線的烈士陵園里，長眠著許多戰(zhàn)友。可每當(dāng)《鐵道兵志在四方》的旋律響起，每當(dāng)“老三戰(zhàn)”的經(jīng)典畫面在腦海中浮現(xiàn)，每當(dāng)想起放映前那排山倒海的拉歌聲，他們的眼中依然會泛起熾熱的光芒。那些光影里的青春，那些歌聲中的豪情，那些與戰(zhàn)友并肩觀影的溫暖時光，早已化作濃厚的鐵道兵情結(jié)，鐫刻在每一個親歷者的生命里。
作者向德榮，湖北仙桃人，1968年3月入伍，鐵道兵二師六團戰(zhàn)士，服役5年，其間參加援越抗美1年半，1976年9月畢業(yè)于華中工學(xué)院(現(xiàn)華中科技大學(xué))，曾任湖北省總工會副主席、巡視員，2011年1月退休，出版著作13部，湖北省作家協(xié)會會員。
責(zé)編：2026-2-19（正月初三）
