趙旭東（長(zhǎng)民）//藍(lán)田繡嶺臺(tái)塬碎娃的年
藍(lán)田北嶺的臘月，風(fēng)硬得能割耳朵?？晌覀冞@些碎娃不怕，天天扳著指頭算日子，就盼著那個(gè)叫“年”的好事早點(diǎn)來。
臘月初五吃五豆，算是年的開篇。母親把紅豆、綠豆、黃豆、扁豆、花生豆擱一塊兒熬，鍋蓋一揭，五樣顏色在鍋里翻騰，香得人直咽口水。大媽一邊舀飯一邊念叨：“五豆五豆，五谷豐登，吃了五豆，年氣就到門口頭?！背醢伺D八粥更是了不得，小米熬得黏黏糊糊，里面臥著紅棗、花生，甜絲絲的，一碗下去渾身暖烘烘。老話說“臘八過了就是年”，從這天起，心就野了，天天攆著大人問“還有幾天”。
臘月二十三過小年，是灶王爺上天的日子。母親一早起來發(fā)面，說下午要烙坨坨饃。大伯把“請(qǐng)”回來的新灶王爺畫像貼在灶臺(tái)后頭，舊的揭下來疊好。坨坨饃出鍋頭一鍋，大媽拿兩個(gè)擺在灶王像前，又焚香又磕頭，嘴里念叨：“好話傳上天，壞話丟一邊”。我趁她不注意，偷舔手指上的糖渣，被粘住牙急得跺腳，母親笑得直不起腰：“等灶王爺嘗了再吃！”
臘月二十七，村里殺年豬。天還麻糝糝黑，殺豬匠老沙/就提著彎刀來了。豬叫聲驚得槐樹上的麻雀撲棱棱飛，我們捂著耳朵躲在磨盤后頭，眼睛卻透過指縫死死盯著。待豬不動(dòng)彈了，老沙一刀下去，滾燙的豬血“嘩”地涌進(jìn)大瓦盆。過不了一袋煙工夫，豬尿脬就被吹成透明大氣球，能當(dāng)皮球踢到天黑。大媽喊：“血呼啦嚓的有啥看的！”可轉(zhuǎn)頭，她就把第一碗熱騰騰的葫蘆頭泡饃塞到我手里，湯上漂著一層金圈圈的油花子。
二十八蒸饃，是母親最忙的時(shí)候。頭天晚上把“酵頭”用溫水化開，和面裝盆，包上塑料布捂在熱炕上。第二天面發(fā)得鼓鼓囊囊，滿屋子酸香。母親揉面、兌堿，切下一小團(tuán)在灶火里燒熟——這叫“嘗堿蛋”，掰開一看，暄騰騰白亮亮，就知道成了。包子分幾樣：肉包子、豆腐粉條包子、豆沙包子，還有給祖先敬獻(xiàn)的大棗花饃。第一鍋饃出鍋，母親揀三個(gè)白的放在瓷盤里，端到堂屋方桌上敬祖宗，又讓我給五娘，七娘家送去嘗鮮。
年三十，貼對(duì)聯(lián)是父親的事。他研墨鋪紙，毛筆蘸飽墨汁，手腕一沉，“天增歲月人增壽”就落在紅紙上。我負(fù)責(zé)按住紅紙四角，墨點(diǎn)子濺到鼻尖上，黑乎乎一坨，父親笑說：“這娃沾了文氣，將來能考上學(xué)！”院子里到處貼滿“出門見喜”“滿院春光”，糧甕上貼著“五谷豐登”，水缸上貼著“福如東?！迸Ｈ镔N著“槽頭興旺”。
除夕夜吃年夜飯，母親把一年攢下的好東西都端上桌。自家熬的稠酒溫在錫壺里，喝一口甜絲絲還上頭。子時(shí)鐘聲沒響，外頭就“噼里啪啦”炸開了——西臨胡姓哥家放頭一掛鞭炮。。父親趕緊點(diǎn)著我們的鞭炮，火光在黑暗里一閃一閃，響聲震得耳朵嗡嗡的。放完炮，餃子下鍋，母親撈第一個(gè)就盛給我：“趁熱吃，里頭包著銅錢呢！”我咬一口，嚼到硬邦邦的銅錢，“當(dāng)啷”吐在碗里，全家人笑作一團(tuán)。接著是發(fā)壓歲錢，大伯和父親各自從兜里掏出嶄新的一毛錢，塞到我手里：“攢著，開學(xué)買本子?！蔽疫镁o緊的，手心都出汗了。
正月初一雞剛叫，母親就把新衣裳拿出來——棉襖棉褲都是粗布做的，母親一針一線縫了小半月。穿上新衣，先去給爺爺奶奶牌位磕頭。我從堂屋跪下去，“砰砰砰”磕三個(gè)響頭，起來大媽笑著從描金漆盒里摸出糖果、核桃，往我兜里塞。接著去五大、七大、二嫂家，一上午下來，兩個(gè)兜撐得鼓鼓囊囊，花花綠綠的糖紙擠在里頭，心里那個(gè)美呀，比吃了蜜還甜。
如今住在西安城里，超市里啥都有，可總覺得少點(diǎn)啥。想起藍(lán)田老家的年——五豆粥、坨坨饃、殺年豬、蒸年饃，還有那磕頭拜年得來的糖果，那才是真正的年味。
編輯簡(jiǎn)介：
