吳樺源/文

驚聞《人民交通網(wǎng)》湖南運營中心主任李凌仙去的噩耗，我正在老撾萬象。手機屏幕亮閃此消息的那一刻，我愣在原地，怎么也不相信！不敢相信！任憑那條消息在眼前一遍遍模糊、清晰、再模糊；反復(fù)與我們共同的好友確定后，眼淚就不由自主、好似斷了線的那天上“箏”——

我那“異父異母”的親兄弟啊，你咋就這么走了？年僅五十一歲，走得如此匆忙，連一句道別的話都沒對我說……

窗外是湄公河畔的椰影搖曳，是“中老友好年”啟動的忙碌喧囂。

可我的心，卻被一只無形的手攥緊，生生拽回了二十多年前、后，北京、長沙、衡陽、寧鄉(xiāng)——那些曾留有他足跡的地方……

記憶回到2003年的深秋。那時我在一家主要的中央新聞單位任職。一天，有通訊員寄來一張照片。照片上的人渾身是灰，躺在擔(dān)架上，已經(jīng)失去知覺。但那雙手——那雙手仍然死死地抱著相機。那是“衡陽大火”的現(xiàn)場。

當(dāng)年的11月3日，衡陽市珠暉區(qū)一棟商住樓突發(fā)特大火災(zāi)。當(dāng)人群在撤離、當(dāng)恐懼在蔓延時，這個年輕的攝影記者卻和消防隊員一起，逆著人流奔向火海。

他在拍攝時，被坍塌的樓體掩埋在廢墟中。辦公室里，這張照片發(fā)還是不發(fā)？有人說發(fā)，這毫無懸念是要得年度新聞獎的；有人說不發(fā)，因為官方還沒有發(fā)布“通稿”。兩種聲音相持不下。我沉默良久后，提筆簽發(fā)了。

真正的新聞，是時效性、獨立性很強的，否則就是舊聞了。

照片刊發(fā)后，全國所有主流媒體轉(zhuǎn)發(fā)，成了真正意義上的“通稿”。

那年，這位叫李凌的年輕人被評為中國首屆“十大風(fēng)云記者”……

當(dāng)央視《講述》欄目組請他和另外三位火場負傷的記者座談，就如何被推上“中國記者風(fēng)云榜”時，那句評語至今讓我動容：“當(dāng)人群逃離火海時，他們逆著人流奔向真相，用血肉之軀詮釋了新聞人的脊梁?！?/span>

我們就這樣開始了“神交”。素未謀面，卻已惺惺相惜。

多年后，我去衡陽公差，特意請宣傳部的同仁邀他見面。在宣傳部的“搓合”下，我們終于正式相識了。他比我小整整十歲，見到我就謙遜地稱“老師”。我說不要客氣，他卻一直在堅持。

后來我才知道，他叫我這聲“老師”，是發(fā)自內(nèi)心的，且堅守著叫了二十多年，從未改口。

同在新聞戰(zhàn)線上“混”，只是我比他早“出道”幾年。他極其尊重我，卻不知，我也在心里欣賞他——這年輕人新聞敏感性極強，消息寫得好且又快，后來還在我曾工作過的中央媒體得過七次優(yōu)秀新聞作品獎。

每每說起這些，他總是不好意思地撓頭：“老師教的，老師教的?！?/span>

再后來，他離開衡陽去了長沙。而我正好三十年工齡，從主管業(yè)務(wù)的副總編位置上退休離京返湘。我們的交集，反而更加密切。

他在長沙“當(dāng)官”，我在寧鄉(xiāng)的農(nóng)村里干“農(nóng)活”。相隔幾十公里，除隔三差五電話交流，他還常開車到寧鄉(xiāng)山里頭來看我，有時帶一袋好茶，有時帶幾本新出的雜志。

我陪他走在草地上，一邊看油菜花翻涌，一邊聽他講采訪中的趣事。他說：“哥，你這里真好，等我退休了，也在你旁邊買間小屋，咱倆做鄰居?！?/span>

我說：“好。太期待了”

2017年，他把合法的《人民交通網(wǎng)》湖南運營中心的設(shè)立文書從北京拿回來了。

記得那天，他攜當(dāng)時還是戀人關(guān)系、后來成了夫人、一位極其優(yōu)秀的女仕，駕車三十多公里跑到關(guān)山，鄭重地呈上一本聘書——《人民交通網(wǎng)》湖南運營中心總監(jiān)。

我愣住了。他笑著說：“哥，你得幫我。有你在，我心里踏實……”

那一刻，我看著他認真的神情，忽然覺得，這位“異父異母”的兄弟，是真的把我當(dāng)成了親人。

只是后來，我在老撾國有些具體事要做：被委任為該國瑯南塔省《老中經(jīng)濟發(fā)展促進會》會長，又被選為《中國商會》會長，回湘的機率越來越小。

但每次他安排我回湘開會，我都會盡量趕回去。哪怕只待一天，也要見上一面……

2023年冬天，我邀請李凌一家人到西雙版納家里過年。那是我離老撾最近的住處。他們來了，我卻因事沒能好好陪伴——至今想起，心底仍是深深愧疚……

后來，我?guī)状位叵嬖陂L沙他辦公室，一起品茶、聊天、談新聞、談未來——他說起西雙版納的好：天氣暖，人純樸，到處是花香。

他說起在交通宣傳上的創(chuàng)新——“花海里的交通課”“慢直播+云監(jiān)工”，說起融媒體時代的轉(zhuǎn)型。他說得眉飛色舞，我聽得滿心驕傲……

前些年里，湖南高管局二院中有他那孩子般純真的笑聲，他辦公室茶臺邊有他夫婦倆和我的絮語。每次臨走時他說：“哥，這兒挺好的啊，以后只要回來了就必須要來……”

2025年12月中旬，是我去年最后一次返湘。在李凌辦公室里，我們又坐在一起。窗外是長沙的冬日暖陽，窗內(nèi)是他一如既往的笑容。

他說起這一年的工作，說起團隊的新成績，最后說：“哥，今年過年我們還去西雙版納，兩家人一起，咱們好好吃個團圓飯。”我說：“好啊，我搞好衛(wèi)生等著你們來……”

臨別時，他送到樓下，忽又叫住我：“哥，一個人在外面，一定要注意安全、保重身體……”

我滿眼濕潤地擺擺手：“你也一樣啊?！?/span>

誰知道啊，這一見竟成了永別！

因今年是中老兩國元首于2月5日共同宣布的“中老友好年”啟動，瑣事特別多而雜，我無暇顧及國內(nèi)《人民交通網(wǎng)》湖南運營中心的動態(tài)。

李凌得這急病，竟沒有一個人知會我。等我從繁忙中抽身，得到的，卻是“陰陽兩隔”的噩耗。

我翻看著關(guān)于他的報道，才知道這些年他默默做了多少事——他主導(dǎo)創(chuàng)作的《交通頑疾整治的通道樣本》、《湖南高速二十四節(jié)氣》等作品斬獲多項國家級榮譽；他傾力幫扶十余位貧困重癥患者，榮獲聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)媒體公益獎。

00001. 我想起他曾深夜聯(lián)系廣州的醫(yī)院，幫助郴州的“象面人”獲得救治等等、等等……這，就是我的好兄弟：李凌，他的善良、善舉，從不聲張。

他辦公室掛著啟功先生題寫的“筆墨當(dāng)隨時代”，案頭擺著那臺從火場里搶救出的相機。他曾指著自己的心臟說：“真正的武器在這里?！?/span>

是的，真正的武器，在這里?？伤趺淳桶炎约旱倪@顆心，操碎了呢？！

此刻，我獨坐在西雙版納的家中。暖陽下的客廳里，他那年坐過的那把藤椅還在。墻壁上，他親手畫的那幅“傲梅圖”仍栩栩如生地掛在“春風(fēng)里”……

風(fēng)穿過椰林，帶來遠方的消息——卻再也看不到他的足跡。

我想起他對我說過的話：“哥，你那兒真好”，想起他說的“年年都來”，想起他說“咱們兩家人一起好好呷個團圓飯……”。

那些話環(huán)繞在耳際、仿佛就在昨天，可說話的那個人，已經(jīng)不在了。

他，李凌：

于做事：專心專業(yè)。

于做人：重情重義。

李凌，我的好兄弟！這一生，你走得太急，急得我沒來得及送你最后一程。急得我還有很多話沒來得及對你說，還有很多茶沒來得及一起品；急得你答應(yīng)給我畫一幅長城、裱好，與我一起出趟國，掛到老撾我辦公室座位背后去，可你一直沒給我你就走了；急得你說再攜家人來版納過年團圓、賞花，可你沒踐約啊，就這么急匆匆的走了……

你就這樣拋下我，我那孤獨的靈魂不知又要飄泊多少年啊……

人生若還有來生——我定會早早地找到你。那時，可能你在衡陽的某個街頭，可能你在長沙的某個巷口，可能你在某個新聞現(xiàn)場，我們擦肩而過，然后同時回頭……

我會拍拍你的肩，說：“老弟，我又來了?！蹦銜兑幌拢缓笮χ幸宦暎骸案??！?/span>

那時，我們還要在新聞戰(zhàn)線上并肩，還要在關(guān)山的涼亭下上品茶，還要在西雙版納的冬日里賞花……

那時，我再也不會缺席你的任何一程……

李凌，我的好兄弟：我祈禱上蒼再給我一次來生，再與你好好做兄弟……