過年的酒
羅光明
時(shí)節(jié)如流，光陰飛逝。不知不覺，時(shí)光漫過四季的河堤，迎來丙午新春。春節(jié)，是中華民族最具生活情感的文化盛宴。走在節(jié)日的大街上，處處洋溢著歡樂與喜慶。象征著新年的大紅燈籠高高掛，滿目斑斕的彩燈串起過節(jié)的暖意；超市里龍飛鳳舞的春聯(lián)福字堆成小山；花紅柳綠的廟會(huì)中歡歌笑語，人頭攢動(dòng)……
在中國人眼里，沒有哪個(gè)節(jié)日像春節(jié)這般隆重而充滿儀式感，而與“中國年”最標(biāo)配的當(dāng)屬美酒。喝“過年酒”，不同于平日里應(yīng)酬場(chǎng)合的客套，沒有交際場(chǎng)上推杯換盞的算計(jì)，小小的酒杯里裝的是團(tuán)圓的歡樂、牽掛的綿長(zhǎng)以及對(duì)新年的期盼，傳遞著民族的情感文化。
中國是酒的故鄉(xiāng)。酒，講的是光陰的故事。時(shí)光的記憶里，中國人走過數(shù)千個(gè)新年，記載了無數(shù)酒與年的故事，勾勒出千年不變的文化韻腳，彰顯著酒與人的情感紐帶。
有人說，中國人的年是從一杯酒開始的。此話不無道理。最早過年喝酒可追溯到先秦時(shí)期。那時(shí)每逢新年到來，天子都要大擺酒宴，親自行迎春之禮，開了春節(jié)喝酒的先河。
在民間，官員與百姓也宰殺羔羊，奉上美酒，祝福新一年風(fēng)調(diào)雨順、.平安順?biāo)?，祈禱上天保佑家人健康長(zhǎng)壽?！对娊?jīng).七月》就曾說：“為此春酒，以介眉?jí)?。?/p>
到了漢代，過年飲酒一般是大年初一，太陽剛剛露出地平線，晨光微曦里，伴隨著鞭炮聲響，家家開始飲椒柏酒。魏晉以后改為飲屠蘇酒?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇?！蓖醢彩摹洞喝铡返莱隽斯湃舜汗?jié)飲酒習(xí)俗。
與現(xiàn)代人喝酒純粹消遣不同，古人飲酒更注重養(yǎng)生。無論是椒柏酒，還是屠蘇酒，都是由多味中藥浸制而成。椒柏酒中加入花椒和柏葉，可祛病排毒；屠蘇酒里含大黃、白術(shù)、肉桂、烏頭、桔梗等多味中藥，有益氣溫陽功效。
元代開發(fā)出蒸餾酒法后，元明清三朝過年改喝酒精度數(shù)高的燒酒?！肚迨贰份d：清朝開國皇帝、清太宗皇太極，于祟德四年“元旦”，大宴各旗王公貴族，共計(jì)20桌酒席，每桌除牛羊肉等佳肴外，還擺有美酒100瓶。
不愧是馬背上的民族，除馬背上勇猛外，酒桌上也夠猛的！
古人喝年酒還有講究。全家老少圍坐在一起飲酒，稱為“守歲酒”；親友相聚共飲，叫“別歲酒”；鄰里互邀對(duì)飲，謂之“饋歲酒”。
中國人自古講究長(zhǎng)幼有序，平日里喝酒，次序是先長(zhǎng)后幼，年輕人當(dāng)禮讓長(zhǎng)者先飲。但元日里不同，喝酒次序改為從年幼者開始。南宋著名學(xué)者洪邁在他的《容齋隨筆》中，記述了這一改變的原因。
東漢末年，士人領(lǐng)?李膺（就是那位被孔融年幼時(shí)稱作有親戚關(guān)系者），因黨錮之禍入獄。時(shí)逢正月初一，李膺與牢友在獄中飲酒，大家約定：“正旦，從小起?！焙笕藨涯罾钼叩恼眲傉?，將過年喝酒從年小的開始，沿襲成固定習(xí)俗。
唐代大詩人劉禹錫、白居易同庚。兩人每次過年喝酒，豪爽的劉禹錫總讓白居易先喝，說“與君同甲子，壽酒讓先杯。”這讓白居易很是不爽，對(duì)詩豪牢騷道：“歲酒先拈辭不得，被君摧作少年人?！甭裨贡粍⒂礤a“摧殘”成小孩子。
宋代文學(xué)家蘇轍曾作詩說自己：“年年最先飲屠蘇，不覺年來七十余”，先幼后長(zhǎng)的喝酒順序，讓年已古稀的蘇轍心生凄然。他老哥蘇東坡就比他豁達(dá)樂觀多了，“但把窮愁博長(zhǎng)健，不辭最后飲屠蘇”，只要健康長(zhǎng)壽，年老我也不在意。
一歲一年酒。過年的酒，既是辭舊迎新的載體，又浸潤著市井生活的煙火溫情，折射著華夏子孫的生命光譜。
在人們印象中，文人總是舉止優(yōu)雅，談吐不凡。然而，歷史上許多文學(xué)大咖，在過年的酒桌上洋相百出，各種尷尬事，令人忍俊不禁。
北宋大文豪歐陽修，號(hào)醉翁，喜歡喝酒。有一年過年時(shí)，與友人喝酒行令。規(guī)定每人作詩兩句，詩中要有犯徒刑以上的罪行。輪到歐陽修時(shí)，他言：“持刀哄寡婦，下海劫人船。”眾人大驚，這罪行可夠砍頭的！沒等眾人緩過神來，他又接著來了兩句：“月黑殺人夜，風(fēng)高放火天?！?/p>
此言一出，眾人被嚇得神色大變，無人敢語。歐陽修這才不慌不忙地說道：這是我做的夢(mèng)。本來過年喝酒，良辰美景，歡天喜地，卻讓喝高了的醉翁，差點(diǎn)弄成“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”。
明朝大名鼎鼎的江南才子唐伯虎，才華名震天下。當(dāng)?shù)匾晃桓簧?，一次過年設(shè)宴，邀請(qǐng)了不少文人雅士，唐伯虎也在其列。
宴會(huì)上，美酒佳肴，大家推杯換盞，十分熱鬧。富商為顯擺自己有文化，出了個(gè)上聯(lián)：“雪落寒窗，片片敲詩驚墨客”。上聯(lián)極雅，一時(shí)竟無人能對(duì)出下聯(lián)。
這時(shí)，幾杯酒下肚的唐伯虎脫口而出：“尿淋馬桶，滴滴打鼓擾睡人”。這一下，弄得全場(chǎng)尷尬無比。不知唐伯虎是無意、還是有意惡作??？反正本來挺高雅的一場(chǎng)酒席，讓他變得低俗不堪，生生給攪和了。
清乾隆年間，一次宮廷春宴上，心情愉悅的皇帝，打趣才子紀(jì)曉嵐：你說世上什么東西最肥？什么東西最瘦？才思敏捷的紀(jì)曉嵐立馬回答：春雨一落，莊稼瘋長(zhǎng)，所以春雨最肥；秋風(fēng)一吹，樹葉凋零，因而秋風(fēng)最瘦。其他大臣為紀(jì)大煙袋的精采回答紛紛叫好！
誰知，意猶未盡的紀(jì)曉嵐又來了句：臣還有一解，馬屁最肥，骨氣最瘦！此話一出，整個(gè)宮殿頓時(shí)沉寂了，大臣們嚇得大氣不敢出。乾隆也聽出了話外之意，晴朗的臉?biāo)查g陰沉下來。醉眼朦朧的紀(jì)曉嵐，這才意識(shí)到自己闖禍了，趕緊跪下請(qǐng)罪。好好一場(chǎng)宮宴，被他的失言，搞的一派肅殺之氣。
過年喝酒，喝的是喜慶、是歡樂，這幾位才子卻因酒事弄的無比緊張、尷尬。不過，也正是這些趣事，讓我們見識(shí)了這些大才子們純真可愛的另一面。
在古代，不僅過年喝酒，還有個(gè)不成文的規(guī)矩：年前要把一年的酒債還清。宋代詞人周文璞寫過一首《浪淘沙》，開篇就說：“還了酒家錢，便好安眠?！?/p>
過年還酒債，不是什么大事，卻曾讓歷史上許多文豪煩惱不已。好酒的李白就曾嘆息，“歸家酒債多”，岑參也曾哀嘆“家貧酒債多”，杜甫更是“酒債尋常行處有”，南宋的陸游，不僅憂國憂民，還憂自己“酒債何時(shí)一洗空”。這些才華橫溢的大咖們，個(gè)個(gè)活得像穿長(zhǎng)衫的孔乙己。
中國文學(xué)的喜馬拉雅曹雪芹也是個(gè)“好杯者”。家庭遭巨變后，過著窮困潦倒的日子。每逢年根下，常常為還酒債發(fā)愁。好友敦誠寫過一首詩《贈(zèng)曹芹圃》，說他：“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒?！?/p>
曹雪芹一生歷經(jīng)坎坷，愁憤郁結(jié)，卻依然疏狂傲岸，嗜酒如命。敦誠說他“狂于阮步兵”。萬千愁恨的曹雪芹，面對(duì)暗夜，只能像阮籍那樣一醉方休，白眼傲世。只是他無法像阮籍喝的那么灑脫，為了過年“便好安眠”，只得賣畫去還酒債。
從古至今，過年的習(xí)俗改變了不少，但酒杯里的年味，歲歲相傳，生生不息。小小的酒杯里裝的不只是酒，而是裝著人圓月圓的歡樂、藏著人們對(duì)新年的美好期盼。那些酒桌上的千言萬語，所有祈愿、祝福都化作了杯中酒。
一杯美酒連接著親情友情，連接著過去與未來，也連接著中國人對(duì)新年的所有向往。如果沒有酒的滋潤，華夏文明就不會(huì)這么靈性十足，“中國年”將會(huì)枯躁很多。
值此新春佳節(jié)，讓我以美酒敬大家：這杯我先干，各位隨意！
作者羅光明，1973年1月入伍，在鐵道兵四師19團(tuán)歷任戰(zhàn)士、新聞報(bào)道員、新聞干事。1981年任《鐵道兵》報(bào)社編輯、兵改工，后任《鐵道工程報(bào)》《中國鐵建鐵道建筑報(bào)》編輯室主任、報(bào)社總編助理，至2014年退休。
責(zé)編：檻外人 2026-2-20（正月初四）
