
春天,我和白鷺有個(gè)約會(huì)
作者:何小平
春雨一落,荷坊的田便灌滿了水,渠水汩汩流向大港。白鷺成群,在荷坊上空、大港兩岸低回,像是守著一場(chǎng)一年一度的約定。
谷雨前后,村里基本就沒(méi)閑人。一九六八年,父親披著舊蓑衣,戴著斗笠,牽著老黃牛在水田里耙田。牛在前頭慢悠悠地走,父親在后頭,一只手扶著耙的長(zhǎng)柄,另一只手偶爾揚(yáng)起竹梢,只輕輕吆喝一聲。水波隨著牛步一圈圈漾開(kāi),泥漿翻起又落下,像被熨平的綢緞。耙過(guò)處,冬田的泥坯便一耙一耙揉碎。
那耙是木制長(zhǎng)方,前后嵌著五根鐵齒,上有扶手,前頭拴兩個(gè)鐵環(huán),套在牛軛上。扶手上常放一只小魚(yú)簍,耙出來(lái)的鲇魚(yú)、鯽魚(yú)、鱔魚(yú),隨手一撿,便是一頓豐盛的晚餐。
春雨一下,田水灌滿,身為生產(chǎn)隊(duì)保管員的父親,天不亮就起床。不言語(yǔ),不喊累,穿著舊衣,赤腳下田。耙田看著輕省,其實(shí)最磨耐性。要把藏了一冬的硬泥,借著牛力翻松、揉細(xì)、耙平,水要穩(wěn),泥要軟,才能插秧,才有飯吃。
父親就那么不緊不慢地跟著牛,偶爾“嗨——吁——”地喊兩聲。那聲音在空曠的清晨里傳得很遠(yuǎn),像是在跟沉睡的大地打招呼。那是地醒了,也是父親在跟日子對(duì)話。
就在父親耙田的時(shí)候,白鷺來(lái)了。
一只、兩只、三只,落在田邊。它們也怕人,牛拖著耙翻起新泥,白鷺便遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面,輕輕踩在水里,用長(zhǎng)嘴啄著泥土,尋找里頭驚慌的小魚(yú)小蝦。
我小時(shí)候問(wèn):“父親,白鷺怎么總跟著耙田的人?”
父親只輕輕一句:“我把泥土翻松,魚(yú)就露出來(lái)了,它們好找食。人靠田,鳥(niǎo)靠人,天生都是伴?!蹦憧次音~(yú)簍滿了,小的便留給白鷺。
到現(xiàn)在才懂,父親說(shuō)的不是鳥(niǎo),是做人的本分:不偷懶、不糊弄、不虧心,對(duì)天地有敬畏,對(duì)土地有真心。
記得有一年,縣里派拖拉機(jī)幫農(nóng)民打田。拖拉機(jī)打田又快又好。輪到咱們二隊(duì),父親領(lǐng)著江師傅來(lái)到荷坊。那時(shí)正是魚(yú)逆水產(chǎn)卵的季節(jié),凡是有水流的地方,就有魚(yú)躍動(dòng)的身姿,格外動(dòng)人。
江師傅是江家坊人,離后車(chē)村只有八里地,在縣汽車(chē)隊(duì)工作,吃居民糧,開(kāi)著拖拉機(jī),技術(shù)特別好。我那時(shí)滿心羨慕。
太陽(yáng)升起,水田泛著粼粼波光。江師傅開(kāi)著拖拉機(jī)在田里來(lái)回耙田,突然,鐵軸下,一條兩條大鲇魚(yú)翻動(dòng),蛇形般扭動(dòng)。父親跟在拖拉機(jī)后面,隨手拾起,竟得了五六斤魚(yú)。
這一丘田耙過(guò)后,拖拉機(jī)轉(zhuǎn)到另一塊田,白鷺便紛紛飛到剛耙過(guò)的田里覓食,一塊田里竟有十幾只。時(shí)而貼水低飛,時(shí)而靜立泥中,一點(diǎn)不怕遠(yuǎn)處的人。前面一池荷塘,小荷才露尖尖角。
這是最美的春天,不在景區(qū),不在畫(huà)里,就在拖拉機(jī)剛翻過(guò)的這幾畝水田里。白鷺、青山、塘間新荷、父親腰間的魚(yú)簍、肩頭的鋤頭,一起撐起了我心里最美的春天。
再后來(lái),我出門(mén)讀書(shū)、當(dāng)兵,很少能完整陪父親過(guò)一個(gè)春天??擅康较掠?、開(kāi)春,我就想起那片田,那件蓑衣,那頂箬笠,想起白鷺,想起父親站在田中央的樣子。這一幕,早就不是風(fēng)景,是刻在我骨頭里的故鄉(xiāng),是我走到哪里,都最踏實(shí)的底氣。
今年春節(jié),我又回了趟老家。
陽(yáng)光有點(diǎn)冷,風(fēng)還是那樣柔,大港河還是亮得像鏡子,卻照不見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。父親母親已經(jīng)不在了。
田還在,春剛來(lái),只是田埂上,再?zèng)]有等我的人,也沒(méi)有那些鳥(niǎo)。
老家只剩下二弟三弟兩家。他們把僅有的幾畝地出租給別人,收點(diǎn)租金,人都六十多了,也該歇歇了。村前的水田里,如今種的是油菜花,正綠油油地長(zhǎng)著,在一片熱鬧中,格外茁壯。
我站在田埂上,等著白鷺。聽(tīng)人說(shuō),白鷺是有靈性的,這個(gè)季節(jié)一般不出來(lái),大約要到清明前后,才會(huì)趕來(lái),像是和人類(lèi)約定好了,共同祭祖。
今年是父親誕辰一百周年,也是他逝世四十周年。一九七四年十二月二十六日,我接到入伍通知書(shū),要去當(dāng)兵。臨行前,母親早早起床,在廚房里大聲叫:“仁,起來(lái)?yè)?dān)水?!备赣H沒(méi)有馬上起床,似乎在等待什么。母親的叫聲一次又一次從廚房傳來(lái),父親才慢悠悠地起床挑水去了。
出發(fā)時(shí)已是一九七五年新春。父親對(duì)我說(shuō):“小平,你今天走了,臨行前不能幫父親挑一次水嗎?”
我聽(tīng)完淚流滿面。五十多年過(guò)去了,我依然清楚地記得當(dāng)時(shí)的情形。
今年的清明節(jié),很快就要到了。我想借助荷坊那幾只白鷺的子孫,向您說(shuō)一聲遲到五十年的道歉:
“對(duì)不起,父親,那時(shí)我還是太年輕,不懂事。如今我也到了古稀之年,才真正讀懂了您的沉默?!?/p>
我要借白鷺轉(zhuǎn)告您:我們一家人住的老屋還在,那口水井已填平了。農(nóng)村人再也不用挑水煮飯,家家有電燈,人人有手機(jī),子孫們過(guò)得挺好。
清明將至。風(fēng)一吹過(guò),帶著泥土與花香,帶著白鷺的鳴叫,也帶著父親的牽掛。這凄清又溫暖的一切,生與死相望,記憶與現(xiàn)實(shí)重疊,便是我這一生,最美、最沉、最不能忘的春天。
何小平,1958 年 2 月出生,作為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、江西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員以及江西省楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員,其作品頻繁亮相于各類(lèi)雜志與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),憑借深厚的文化底蘊(yùn)和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,收獲廣泛好評(píng)與諸多獎(jiǎng)項(xiàng),在詩(shī)詞與楹聯(lián)創(chuàng)作散文寫(xiě)作等領(lǐng)域頗具影響力。參與新中國(guó)第一部《金溪縣志》撰寫(xiě),出版了《南溪詩(shī)文》譯著一書(shū)。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大賽投稿郵箱:
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱:
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁:現(xiàn)代詩(shī)、散文詩(shī)、散文、詩(shī)歌評(píng)論、古詩(shī)詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說(shuō)、中短篇小說(shuō) 
掃碼添加主編微信